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INTRODUCCIÓN 
La propuesta del siguiente trabajo de investigación es reconocer, describir y 
analizar dos novelas del español Enrique Vila-Matas (Barcelona,  1948). El recorrido se 
asienta en un andamiaje tras las huellas de lo ensayístico, lo que permite delinear un modo 
de trasgresión genérica en la prosa narrativa. Este novelista propone una perspectiva en la 
cual los hablantes interpretan el mundo no solo desde la racionalidad sino también y en 
gran medida a través de las subjetividades. 
Vila Matas plantea una manera de concebir la literatura que trasciende el concepto 
de lo genérico y esboza como motor generador la trasgresión, la hibridez y la 
heterogeneidad, fenómenos propios de la sociedad posmoderna.
1
 
Algunos rasgos que, según nuestro enfoque, caracterizan el discurso de Vila Matas 
son la ―fragmentación‖, la ―deconstrucción‖, la ―intertextualidad‖, la ―interculturalidad‖, 
el ―collage‖, la ―heterogeneidad‖ y el ―pluralismo‖. A estas tendencias que tensan su 
escritura se les suman la parodia, la autorreflexividad, la metaficción, que se difuminan en 
las novelas convirtiéndolas en  híbridas, ambiguas y palimpsésticas.
2
 
Esa dislocación de la convención  genérica indica que los géneros se potencian, 
experimentan cambios, y en algunas situaciones pueden estallar.  
Cada uno de aquéllos está fundado por un grupo singular de pautas implícitas, que 
pueden compartirse con otros formatos. Estas características permiten ampliar, restringir y 
                                                          
1
Somos conscientes de la complejidad que suma a esta investigación el uso de este controvertido concepto, 
no obstante se harán las consideraciones pertinentes a los efectos de lograr precisión en el tratamiento del 
tema analizado. 
2
Mbaye, Djibril. Entender la postmodernidad literaria: una hermenéutica desde la ―segunda fila‖. En 
Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, año 16, nº 31. Primer semestre de 
2014. Pp. 203-211. 
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combinar normas que cuando alcanzan el límite generan un nuevo paradigma. Lázaro 
Carreter sostiene que todo género emerge de la superación del borde de otro anterior.
3
 
En ciertas novelas las huellas de lo ensayístico habilitan la convergencia de lo 
autoficcional  en la voz narradora
4
.  
Las estrategias de subjetivación, ya sea autoficción o autobiografía, permiten que 
lo ensayístico fluya. Estos procedimientos refuerzan la presencia yoica intrínseca en el 
ensayo actual. 
La ambigüedad propia de esta transgresión se refuerza con la paradoja, que por un 
lado plantea una urgencia de expresión y por otro la intención de ocultar, de disfrazar. 
Las trazas ensayísticas en estas novelas exhiben  dos mundos, el de la realidad y el 
de la ficción, el de los hechos factuales y el de la imaginación exuberante. Esta 
superposición genera los siguientes interrogantes: ¿hasta qué punto el ser humano no es 
producto de una ficción y en qué punto hay que comenzar a descomponer los cimientos de 
la realidad, clásicos entresijos? 
En este sentido, Enrique Vila-Matas incursiona en el uso de recursos ensayísticos 
insertos en tramas narrativas ficcionales en las que predominan lo autobiográfico o la 
autoficción lo que permite fluir la subjetividad. En sus novelas habla de la desaparición 
del sujeto en Occidente y del afán de ese sujeto por reaparecer.  La literatura 
vilamatasiana ha puesto en el primer plano al individuo, no solo como objeto de 
pensamiento, sino como sujeto de creación. 
                                                          
3
Fuertes Trigal, Siridia. La transgresión genérica, emblema de la obra de Javier Marías, Enrique Vila-Matas 
e Ignacio Padilla. Olivar vol.12 no.16 La Plata jul./dic. 2011 
4
Ledesma Pedraz, M. Escritura autobiográfica y géneros literarios. Jaén: Universidad de Jaén.  (ed.), 1999. 
Pp 58 
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En estas obras se presenta una  fluida y creciente reflexión sobre el rol del autor en 
la creación literaria. Sus novelas plantean la idea de que la literatura (entendida como una 
relación entre vida y literatura, entre autobiografía, ensayo y ficción) ya no constituye un 
mero pasatiempo, se convierte en un vehículo de pensamiento sobre sí misma. Al pensar 
sobre la vida dentro de su propia representación, la literatura adquiere una dimensión 
reflexiva que se ha considerado incluso superior a la de la filosofía. Dicha superioridad no 
recala en la posibilidad de pergeñar teorías más o menos efectivas sino en la potencialidad 
de dilucidar de manera más efectiva realidades confusas, y qué otra cosa es ese afán sino 
más que la vida misma tal cual uno la vive a diario.
5
 
Bartleby y compañía (2000) representa el primer gran éxito de ventas del autor, así 
como el comienzo de una etapa pujante. En este periodo publica algunas de las obras que 
lo han hecho más conocido: El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (1977) o 
Doctor Pasavento (2005). Las siguientes publicaciones, entre las que sobresalen Perder 
teorías (2010), Dublinesca (2010) y Aire de Dylan (2012), presumen otra etapa en el 
proyecto de escritura. Estas obras reúnen cavilaciones sobre la propia trayectoria como 
literato. Representadas en la voz de personajes, dichas reflexiones han de interpretarse 
como una exploración autocrítica del devenir de su poética, lo que produce una 
(re)concepción de la misma. 
La totalidad de la escritura de Vila Matas nos presenta ―…un mosaico de citas [y 
por el que] todo texto es transformación de otro texto‖6, el procedimiento por el que los 
textos se comunican entre sí. En términos de Juan Villoro, Vila Matas se instituye: ―como 
                                                          
5
Bouveresse, Jacques citado en Zamorano, Julie. La literatura como vehículo de pensamiento: Georges 
Perec y Enrique Vila-Matas. En 
http://www.academia.edu/5134342/La_literatura_como_veh%C3%ADculo_de_pensamiento_Georges_Pere
c_y_Enrique_Vila_-_Matas 
6
Llovet. Teoría literaria y literatura comparada, p. 378   
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una figura articuladora de tradiciones dispares [de manera que] resulta casi imposible 
asomarse a Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa desde el mirador de la 
narrativa hispánica sin revisarlos al modo de Vila-Matas‖7 
Para Vila Matas la obra debe empeñarse por obtener un lugar entre los libros que 
―están como en suspensión en la literatura universal‖8. Blanchot supone que en el espacio 
de la literatura gobiernan el lenguaje y la ausencia de tiempo, por eso lo interpreta como 
un espacio eterno donde el silencio cobra forma, donde ―la poesía no es sino un ejercicio, 
pero ese ejercicio es el espíritu, la pureza del espíritu‖9. Esta idea la retoma Vila-Matas y, 
dado que el autor sólo dispone del lenguaje (poético) para aproximarse a dicha pureza, 
planea escribir acorde con lo sostenido en la nota siete de Bartleby y compañía: ―con alto 
sentido del riesgo y de la belleza con estilo clásico‖10, desafiando la parvedad del lenguaje 
para amoldarse a lo absoluto. 
Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento representan la 
consumación de su concepción literaria. Esa escritura representó vivir ―atrapado por la 
literatura […] En esos días busqué llevar mi poética, libro a libro, sistemáticamente, a un 
callejón sin salida, con la idea de ser un héroe y demostrar, una vez tras otra, que sabía 
salir de las trabas que yo mismo me creaba […] para no tener más remedio que caer en mi 
propia trampa y no poder continuar y tener que caer en un silencio profundo y 
definitivo‖11 
                                                          
7
 Villoro, Juan. ―Vila-Matas, la escritura desatada‖. 
http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrvilloro1.html   
8
 Vila-Matas, Enrique (2006). Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, p. 25   
9
Blanchot, Maurice (1992). El espacio literario. Barcelona: Paidós, p. 80.   
10
 Vila-Matas. Bartleby y compañía, p. 34   
11
 Vila-Matas. En un lugar solitario, p. 23.   
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En el primero de ellos trabaja la condición negativa de la literatosis
12
 al centrar su 
atención en el grupo de escritores que se han quedado sin ideas, incapaces de escribir, 
sometidos a un bloqueo que paraliza su producción artística y los condena al silencio 
literario. 
Dicha enfermedad encarna en la obra de Vila Matas ratificada por una tradición 
literaria que se ha ocupado de convertir el mutismo artístico en leitmotiv poético. Esto se 
ve confrontado entre Bartleby y Compañía y El mal de Montano, novelas en las que 
Pozuelo Yvancos observa que Vila Matas resuelve el problema del mutismo o su exceso 
al ―enfrentarse al acto de escribir […] lo que significa optar por la literatura y hacerlo en 
un discurso emocionado, de tesitura lírica‖13. 
En Bartleby y compañía se anticipa lo que en Perder teoría se define, la escritura 
de la novela del futuro a partir de cinco características: ―la intertextualidad, las conexiones 
con la alta poesía, la escritura vista como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre 
la trama y la conciencia de un paisaje moral ruinoso‖14. Rasgos, todos ellos, que el autor 
deja entrever como fragmentos constitutivos del puzzle discursivo que conforma su propia 
narrativa. 
Estos rasgos provocan incertidumbre en el lector, la que constituye el marco 
perturbador bajo el cual habrá que situar la narrativa vilamatasiana. Al respecto David 
Roas
15
 manifiesta que en tanto que el autor evade cualquier discurso totalizador que pueda 
insinuar una perspectiva única y definitiva de observación del mundo, en su obra sólo: 
―queda la fragmentación, la dispersión, la descomposición del relato en una estructura 
                                                          
12
 Concepto acuñado por el escritor Juan Carlos Onetti. 
13
 Pozuelo Yvancos, José María. ―Vila-Matas en su red literaria‖. Andrés-Suárez, Irene/ Casas, Ana. 
Enrique Vila-Matas. Madrid: Arco Libros, p. 46.  2007 
14
 Vila-Matas, Enrique. Perder teorías. Barcelona: Seix Barral.  2010 
15
Roas, David. ―El silencio de la escritura‖. Enrique Vila-Matas, pp. 141-152. 
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plural, compuesta por elementos heterogéneos, por múltiples fugas que rompen con las 
expectativas narrativas convencionales‖16. 
El desconcierto se torna característico en el lector vilamatasiano, pues puede hallar 
reflexiones autoirónicas y juegos intertextuales que le brindan un escenario en el que se 
exhiben sujetos fragmentarios, personajes instalados en terreno transfronterizo y sumidos 
en un viaje hacia la búsqueda de sentido (de sentidos). Entonces, el lector puede empatizar 
con el narrador Vila-Matas respecto de su lectura del libro Finnegans Wake cuando 
afirma: me sentía ―con el temor de no estar a la altura de la clase de lector que espera ese 
libro: alguien en radical contacto con lo incomprensible y, por tanto, con el arte 
verdadero‖17. 
Por su parte, Vila-Matas concibe el mundo como un absurdo cargado de sentido. 
En su pluma la escritura es una aventura, que  relaciona el abismo, el misterio, lo 
desconocido, un espacio en el que todo es extraño y en el que se plantean dudas y 
preguntas. La tarea del escritor es infinita, más si se tiene en cuenta que para el autor ésta 
no consiste solo en hacerse entender y dar una explicación racional del mundo, sino 
también adoptar una posición ante él. 
Vila-Matas en París no se acaba nunca (guiño emulador a Hemingway en París 
era una fiesta) recuerda su estancia en París en donde escribiría su primera novela titulada 
La asesina ilustrada. En un juego autobiográfico se permite reflexionar sobre la 
metaliteratura y la autobiografía misma. Esta obra se erige en dos niveles, una el de la 
seudobiografía que se entrelaza con el segundo nivel en donde exhibe la manera en que 
                                                          
16
Ob Cit.  pp.  151  
17
 Vila-Matas, Enrique. ―Doctor Finnegans y Monsieur Hire‖. La Orden del Finnegans. Barcelona: 
Ediciones Alfabia, p. 34.  2010 
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fue concebida esa primera novela y las numerosísimas incertidumbres que ésta le 
provocó. 
Vila-Matas presenta la multifurcación del sujeto manifiesta en el hecho de escribir  
diversos géneros. Al explorarlos, el escritor indaga en sus distintas máscaras para exhibir 
las ambiguas y sutiles dimensiones de un oficio infinito.  Cada ―yo‖  representa algo 
distinto para los demás, y cumple varios y diferentes roles: puede ser padre, madre, hijo, 
hija, hermano, hermana, pareja, amigo, colega de trabajo, etc., en función de la relación 
que tenga con el otro.  
El experimento que el joven Vila-Matas hace en su primera novela armoniza con 
la concepción que tiene acerca de la literatura como una manera de ver el mundo y de 
vivir: ―Realidad y ficción se intercambian […]. Lo que parece ficción es una realidad y lo 
que aparece como realidad es pura ficción, de modo que no hay divisiones de géneros, no 
hay fronteras que se comuniquen entre lo real, lo vivido y lo inventado‖.18 
La literatura no enseña métodos prácticos sino sólo posiciones;  lo demás hay que 
asimilarlo de la vida, y quizás aprendiendo de ella se puede crear un estilo literario, es 
decir: 
…lograr un espacio y un color internos en la página, un sistema de relaciones 
que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la elección de un sistema 
de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación con el mundo: una 
posición frente a la vida, un estilo tanto en la expresión literaria como en la 
conciencia moral.
19
 
 
El autor sostiene que lo que se considera metaficcional constituye un rasgo 
presente en todas las grandes obras narrativas, tanto las reconocidas clásicas como las 
                                                          
18
 Vila-Matas, Enrique, ―Lo que pasa cuando no pasa nada‖, Entrevista con Guadalupe Alonso, disponible 
en línea: http://www.enriquevilamatas.com/pdf/RevUnivMexico.pdf. La confusión entre literatura y vida ha 
llegado a tal grado que cada una de sus obras es la manifestación de esta confusión, donde la base de la obra 
es su vida real y la ficción que nace a partir de ella. 
19
Vila-Matas, E., ―Aunque no entendamos nada‖, pp. 11-25.  
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contemporáneas, pues toda ficción posee siempre un cierto grado de construcción 
reflexiva que otorga al lector un papel activo en la tarea de (re)construcción del sentido 
último; arguye que la narrativa postmoderna no se encuentra determinada por normas 
existentes a priori; el autor opera sin reglas, la búsqueda de las reglas es la sustancia del 
texto,  lo que le permite disponer de un amplio repertorio de características que para él 
delimitan la esfera literaria postmoderna: la deconstrucción, la intertextualidad, la 
heterogeneidad, la subjetividad, la ironía, el humor, el metadiscurso lúdico,  la 
fragmentación, entre otros. 
El catalán privilegia los territorios fronterizos, el limen que separa y categoriza los 
géneros y subgéneros, la realidad de la ficción, y que en su obra deviene en lábil materia 
conjuntiva, no separativa.
20
 
En sus obras cuestiona una identidad múltiple a la vez que ficticia, como se sabe 
sucede con las redes sociales, en donde es muy fácil crearse identidades ―falsas‖. Mezcla 
en cada libro varios géneros, trasformando a cada uno de ellos en texto ―híbrido‖ en 
donde conviven autobiografía, diario íntimo, novela, ensayo e, incluso, conferencia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
20
 Rodríguez de Arce, Ignacio. Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas: centralidad y ficcionalidad del 
discurso de escolta. En Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2000
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Los avatares de la posmodernidad 
(...)en la sociedad de los media, en lugar de una 
idea emancipadora modelada sobre la 
autoconciencia desplegada sin rostro, sobre el 
perfecto conocimiento de quien sabe cómo son-
están (sea este el espíritu Absoluto de Hegel, o 
el hombre que ya no es esclavo de la ideología 
tal como lo piensa Marx), se abre camino un 
ideal de emancipación a cuya base misma están, 
más bien, la oscilación, la pluralidad, y en 
definitiva, la erosión del propio ―principio de 
realidad.
21
 
 
El concepto de modernidad engloba un conjunto de corrientes de pensamiento, 
cuya principal apuesta fue la confianza en la capacidad de evolucionar de la especie 
humana. A partir del Renacimiento -en el incipiente siglo XVI pero que toma vigor a fines 
del siglo XVIII- se comienza a consolidar por Europa una civilización progresista cuyos 
pilares, según  Lyotard, han sido los Grandes Relatos – la Historia, el Progreso, el 
Marxismo, el Totalitarismo- la Cultura homogénea. 
Según esta concepción la razón constituiría la base fundamental del progreso: ―El 
autor moderno es un hombre culto, ha leído mucho y congenia con genios que han 
producido obras originales. Las geniales obras ajenas son tan incitantes que el autor 
moderno las emula y continúa con la esperanza de que inspire a otros escritores‖22. Sin 
embargo en este período acontecen las dos Grandes Guerras que sumen a la civilización 
en la barbarie y por ende comienza el descrédito del pensamiento de la Modernidad. 
                                                          
21
 Vattimo, G. La sociedad transparente. Barcelona. Paidós. 1990. Pp 82 
22
 Anderson Imbert, Enrique. Modernidad y Postmodernidad. Buenos Aires. Torres Agüero Editor. P. 16. 
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Con estos dos eventos se inicia una serie de cuestionamientos hacia los Grandes 
Relatos, que postulan el fin de la historia, el fracaso de la idea de progreso y la ruina del 
hombre como especie.  
De dicho descreimiento comienza a surgir lo que conocemos como la noción de la 
Postmodernidad. Según Gianni Vattimo los medios masivos de comunicación fundan una 
―sociedad transparente‖. Ya no disponemos de una única visión del mundo pues se 
instaura una multiplicación de cosmovisiones. Aparecen minorías dentro de minorías y 
todas ellas en un marco progresivo de fragmentación, se fusionan culturas con 
(contra)culturas e (in)culturas: prevalece el pluralismo cultural. Caen las fronteras entre 
los géneros, prescriben las relaciones dicotómicas: ficción/realidad, 
significado/significante, dominante/dominado. 
El apogeo de los mass-media desterritorializa a la literatura. (Co)existen 
hibridadas las culturas altas y las populares, el centro y la periferia, el modelo y la 
transgresión. Según Alfonso de Toro, la Postmodernidad se define por la deconstrucción, 
el collage, la fragmentación, la interculturalidad, la intertextualidad, el pluralismo, la 
universalidad, la heterogeneidad, entre otros rasgos. A esta diversidad se le suman 
mecanismos, dispositivos que (re)configuran las variadas cosmovisiones, tales como la 
parodia, la autorreflexión, la metaficción, la subversión, la hibridez –cultural y genérica- 
la ambigüedad, el palimpsesto.  
Las relaciones hegemónicas claudican y se instaura la polifonía bajtiniana, como 
nueva manera de vincular culturas y géneros. El nuevo proyecto estético está concebido 
como (anti)arte; las novelas se tornan inclasificables, pues el milenario arte de narrar se 
vuelve esquivo, premeditadamente incoherente y el lector desarrolla una incomodidad 
13 
 
devenida de la impresión de estar leyendo (anti)novelas. El plano literario, y con 
preponderancia, el género novelesco deviene en heterogeneidad discursiva. 
En la búsqueda de la comprensión de las características de este movimiento, que 
radicalmente se opondría al anterior, se hace necesario ubicarlo en la reflexión 
epistemológica que ha transitado por las ciencias sociales a raíz del reconocimiento de 
que somos las prácticas culturales que constituimos y que nos edifican. A partir de lo 
antes sostenido, Hayles afirma que el postmodernismo cultural es: ―la comprensión de que 
los componentes de la experiencia humana que fueron siempre considerados como 
esenciales e invariables no son hechos naturales de la vida sino construcciones sociales‖ 
(1993: 327). Es decir que existiría imposibilidad de disociación  entre el objeto de 
conocimiento y el sujeto que lo instituye y comprende. 
Dichas problematizaciones incluyen las nociones de lo real y su correlato de 
verdad, a partir de que ―lo real‖ establece una representación y por ello es subordinada de 
la ―conceptualización y del lenguaje (o de los lenguajes) por medio del(los) cual(es) tal 
conceptualización se verbaliza en el pensamientoy en la comunicación‖, ya que enunciar 
el mundo supone representarlo (Sifontes, 1991:10-11), así, el conocimiento deviene en un 
proceso de construcción de ficciones. De alguna manera, el propio Lyotard (1987), con 
cierta incredulidad respecto a los metarrelatos, describió un proceso de desnaturalización 
de la experiencia humana que implica a su vez interrogar a la narración como 
representación del mundo. 
 Por ende, lo que consideramos como experiencia del mundo, lo que denominamos 
realidad reviste un estatus ficcional y erige una práctica autorreflexiva, lingüística 
(Gaspar, 1998).  
14 
 
La pluralidad de los discursos que hablan de sujetos históricos se instaura 
mediante una gestionada consciencia de la narratividad que nutre a la cultura 
contemporánea –cf. Hayden, 1997-, el reconocimiento de su gesto ficcional y 
autorreflexivo, la  incapacidad de constituirse como imágenes totalizadoras, el proceso de 
desnaturalización del saber y de los saberes -—―Saber consiste en referir el lenguaje al 
lenguaje‖, escribió Foucault (1978:48)- echa por tierra cualquier discurso único e instaura 
distorsionados lugares de enunciación. 
 La disolución de las grandes dicotomías que constituían el pensamiento 
logocentrista occidental ha significado el reconocimiento de la existencia de pluralidades 
culturales y estéticas y de su constitución mixta y fragmentaria.  
 A lo antes descripto se le suma la representación de la cultura como simulacro, la 
redimensionalización de lo histórico en la comprobación de su carácter narrativo, la 
hibridación de estéticas y la estetización de la experiencia habitual, como así también la 
vuelta a prácticas discursivas de la modernidad consideradas obsoletas por visiones 
canónicas de la experiencia estética y cultural. 
 Algunas de las características de la interpretación contemporánea de la cultura 
tienen que ver con los siguientes conceptos: Discursividad, narratividad, 
autorreflexividad, desnaturalización, descentramiento, hibridez e intertextualidad, los 
cuales socavan las fronteras entre la realidad y la ficción quebrando, cuestionando la 
visión binaria del mundo sostenida por el logocentrismo. Este proceso ha desencadenado 
el desarrollo de una autorreflexión que cuestiona los supuestos fundamentos 
epistemológicos de la Modernidad permeando diversos campos interdisciplinarios, 
incluso los estudios literarios. 
15 
 
 En este sentido se ha generado en el campo de los estudios sociales y humanísticos 
una consciente autorreflexión con el objetivo de revisar los fundamentos que los han 
formado con  la intención de deconstruirlos para pensar nuevas propuestas. 
 Algunos de estos planteamientos tienen que ver con ―la pérdida de la centralidad‖ 
de la literatura como manifestación expresiva de una época o de una cultura, como así 
también el cuestionamiento de aquélla como forma de conocimiento – hablamos de 
representación e interpretación- del mundo. 
 Se alude a la llamada ―descentralización‖ de lo literario, de su ―descrédito‖, en 
donde se confronta lo literario con formas no literarias. Este planteamiento en cierta 
medida ha generado la pérdida de legitimidad alrededor de los estudios literarios como así 
también de la praxis literaria misma, particularmente la narrativa, y así ponderar otras 
prácticas discursivas cuyos valores se destacan por su oposición justamente a ―lo 
literario‖. 
 Este fenómeno trajo consigo la ampliación y reformulación de los estudios 
literarios y el auge de los estudios culturales que  problematizan la visión que se construye 
sobre ―lo literario‖ desde lugares académicos y que necesitan instalar el debate en torno a 
―lo literario‖ con relación a dicha producción. Se busca reconocer que desde la propia 
literatura se puede crear metaficcionalmente nociones teórico-críticas otras. 
 El debate debe darse sin correr ―lo literario‖ sino (re)pensar, (re)concebir la 
literatura, la cultura, la historia, el sujeto y los problemas de la ficción, la representación y 
el lenguaje, a partir de la literatura y reconocer que es un espacio que no solo nos expresa 
sino que más aún, nos constituye. Esta metaficción es una mirada de la literatura hacia su 
poética, que permite exhibir el complejo tramado que la conforma en un espacio de 
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entrecruzamiento, mutación y productividad de variados, diferentes y aun contradictorios 
discursos. 
 Así se alteran e ironizan los modelos, no sólo los de la escritura, sino además los 
de la lectura, y se examinan los límites entre realidad y ficción, se problematiza el carácter 
autónomo y subordinado del mundo, en su trama interdiscursiva, intertextual, rasgo que 
conforma una de las pruebas más relevantes de nuestra cultura actual (Zavala, 1999). Otra 
actividad más que genera la disolución de las fronteras entre realidad y ficción y se 
discute en su hibridez la racionalidad logocéntrica binaria. La narrativa postmoderna, 
siendo anticanónica, autorreflexiva, intergenérica debate los modos de racionalidad de la 
cultura contemporánea, convirtiéndose en un mecanismo fundamental para la 
comprensión de la cultura como intertexto. 
 Hay que insistir en que no estamos hablando de un reemplazo de lo literario por 
formas culturales no literarias, más si concebimos desde la postmodernidad que lo que 
denominamos literario está constituido por un proceso productivo del relato como zona de 
contacto, heterodoxa, híbrida, anárquica, rizomática. 
 El sentido de la realidad se problematiza en la metaficción postmoderna, pues la 
construcción del sujeto, de la cultura y del mundo se entiende desde una práctica 
discursiva supeditada a la perspectiva de enunciación. Mediante la metaficción se 
desnaturaliza el lenguaje, el contexto, el tiempo, la percepción del mundo, los modos de 
percibirlo y racionalizarlo y hasta la narración como posibilidad de representación, al 
exceso de la ―ironización de las convenciones entre autor y lector‖ (Zavala, 1998: 70). 
 Hoy el saber no tiene lindes separatistas, se tiene a un conocimiento 
interdisciplinar por lo que los discursos sociológico, filosófico, ensayístico, el género 
epistolar, la poesía, el cuento, la ficción, el testimonio se entrecruzan en el ejercicio de lo 
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dialógico e indagan la narratividad –literaria, cultural- en sus diversas maneras. La 
metaficción actual se reconoce un dispositivo intertextual, híbrido y su potencialidad 
productiva exhibe la esterilidad de las rigurosas divisiones entre la memoria personal y la 
histórica, entre vida y escritura, ensayo y ficción, ficción y biografía, literatura y 
testimonio. 
 Concebir la literatura en los tiempos actuales implica pensar en una materia 
heteróclita de prácticas textuales con auge en los límites mismos de la discursividad. 
Ahora la literatura parece gestar desde su actividad metaficcional otras perspectivas 
epistémicas, cognoscitivas, conceptuales, estéticas; todo ello desde su naturaleza crítica y 
autocrítica por su discordancia con las interpretaciones consagradas y por una constante 
reformulación autorreflexiva de su propio modelo. 
 Por un lado, la intertextualidad literaria es la particularidad esencial de la cultura 
postmoderna, que se da en relación con la lectura, como sostiene Zavala (1999: 129); y 
por otro, la metaficción constituye el espacio elegido por la intertextualidad, que se gesta 
en la diversidad y la discordancia, en la examinación de su praxis diacrónica y en la 
búsqueda de aquello que la alienta. Por estas características es que este espacio se define 
por ser en gran medida complejo, cuyo estatuto se (re)configura continuamente, como así 
también exige interpretaciones que no la circunscriban en ―lo literario‖. 
 Como se ha dicho, la hibridación genérica constituye una de las columnas del 
proyecto postmoderno e implica la disolución de las fronteras específicas. La concepción 
canónica instaurada en la Modernidad se ha difuminado en una diversidad de discursos. A 
partir de lo expuesto, el concepto de frontera cobra nueva interpretación, claudica su 
sentido de límite o demarcación divisoria, de naturaleza excluyente por la noción de límite 
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poroso por el que se entretejen, confluyen y convergen culturas
23
 y respectivamente 
géneros y discursos. 
 La referencia a los géneros nos sitúa en el limen de la condición postmoderna, 
según Joachim Michael, inclusive constituye el punto de partida de esta discusión
24
. La 
disipación de los géneros representa lo que sucede en el panorama social que nos toca 
vivir
25
. Como bien sostiene Todorov, cada momento histórico configura su propio sistema 
de géneros vinculado con la ideología imperante, y como tal la muestran los rasgos de la 
sociedad a la que corresponden
26
.  
En esta ―sociedad transparente‖ delineada por una revelación de enfoques, en la 
que, según Lyotard, se generan apropiaciones en las fronteras de la ciencia, donde se 
edifican territorios y sociedades definidas por ―culturas híbridas‖27, los géneros también 
se han disgregado, propiciando lo que críticos tales como Irene Andrés-Suárez identifican 
como ―textualidad múltiple‖28. Según su visión, teniendo en cuenta lo sostenido por 
Todorov, la dilución de las fronteras económicas,  geográficas, ideológicas, culturales, 
políticas y raciales hallan su correlato en el plano de la ficción donde las formas y los 
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perfiles se han desvanecido ostentosamente. Asimismo, se utiliza la noción de ―mestizaje‖ 
para dar cuenta de los géneros narrativos. 
 El conflicto que padecen los Grandes Relatos conjuntamente con los Grandes 
Héroes que anuncian el inicio del postmodernismo ha dejado como consecuencia la 
aparición de minorías y seres marginales en este nuevo escenario social.  Alonso De Toro 
reconoce que la disipación de la hegemonía de las relaciones de dominado/dominante 
expone no solamente una nueva forma de organizar la cultura sino que además muestra la 
modificación misma de los postulados de la organización. El apogeo de la narrativa 
popular - precisada por Alejandro Herrero-Olaizola como ―narrativa del pueblo, de la 
gente‖29- genera un espacio desde donde toman la voz los sin voces, dejados de lado por 
la historia. Un buen ejemplo lo constituyen la narrativa de Vázquez Montalbán, Vila-
Matas, Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, Javier Casas, Almudena Grandes, entre otros. 
 La ficción postmoderna se asienta en una fuerte tendencia autorreflexiva: la 
metaficción
30
 se ha convertido en el sello por excelencia de la Postmodernidad, sin 
embargo no debemos olvidarnos de su herencia vanguardista. Linda Hutcheon alude a la 
―ficción narcisista‖ y la concibe como la que se pergeña revelando los materiales y el 
mecanismo sobre los que se respalda la estructura
31
. Por su parte, Esther Sánchez –
Pradola define como una ―una ficción que reflexiona sobre la naturaleza de los sistemas 
ficticios, cómo se originan y de qué manera la realidad queda filtrada y transformada a 
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través de distintos procedimientos narrativos‖32. Observa, además, que la metaficción 
constituye una práctica que se incluye dentro del amplio contexto cultural denominado 
postmodernismo. Para Inger Christensen ―La metaficción se considera como ficción cuya 
principal preocupación es expresar la visión del novelista de la experiencia explorando el 
proceso de su propia creación.‖33 
 El derrumbe de los discursos hegemónicos de la Modernidad  ha sido el puntapié 
de la Postmodernidad, la heterogeneidad y la hibridez se instituyen en columnas 
fundamentales de esta nueva forma de concebir el mundo, apoyadas en la fragmentación. 
La visión unificadora y hegemónica de la Modernidad se sustituye por un estilo 
segmentado, devenido en unas de las características esenciales reconocidas por los 
críticos. Según esta perspectiva se registra la existencia de un sujeto dividido, con un 
discurso de quiebre contrapuesto a los discursos totalizadores y los Grandes Relatos, de 
minorías en progresiva difuminación, y según Enrique Anderson Imbert en arte 
inconcluso. Según Alberto J. Pérez, lo postmoderno  surge como un momento de quiebre 
y de fuga de las tendencias del arte internacional
34
. Por su parte Alonso De Toro habla de 
―fragmentación, montaje y repetición‖  partir y en clave teatral postmoderno. En el plano 
literario, la segmentación, como en las vanguardias, se presenta como una escritura 
parcelaria. Las novelas se caracterizan por una confluencia de micro relatos, 
superposición de microficciones, la mayoría de las veces inconexas, sin embargo forman 
un cuerpo identificado como novela
35
. 
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 La transgresión genérica como proyecto creador 
…los escritores tienen que crear las condiciones 
de su aparición, es decir, de su visibilidad 
literaria.
36
 
 
La actualidad nos presenta una literatura en donde los límites (si alguna vez 
existieron) se han desvanecido, en donde impera el quiebre, el disloque de fronteras 
genéricas materializado en composiciones de obras híbridas en las que confluyen varios 
géneros. 
Es así como identificamos en la producción de Enrique Vila-Matas- y también a la 
del escritor contemporáneo de aquél Javier Marías- que se pergeña en la constante 
elucubración reflexiva sobre el papel del autor en la creación literaria, como así también 
acerca de las conexiones entre literatura y vida, entre autobiografía, ensayo y ficción. 
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) constituye uno de los escritores españoles 
con alto reconocimiento internacional en la última década. Como autor de una larga lista 
de obras entre las que trascienden las de ficción y libros de ensayo, no obtuvo el prestigio 
en su tierra de manera temprana. En 1985 publica Historia abreviada de la literatura 
portátil, novela que resulta exaltada por la crítica extranjera (Le Monde, The Times 
Literary Supplement o La Repubblica le han rendido elogios) por su transgresión y 
originalidad. No obstante, la crítica española lo reconoce recién en el 2001 con la 
aparición de Bartleby y compañía. A este gran éxito le sucederán El mal de Montano 
(2002), París no se acaba nunca (2003), Doctor Pasavento (2005) cuya temática versa 
sobre autores que han abandonado la escritura, una tetralogía que se edifica sobre las 
patologías de la literatura (Pozuelo Yvancos, 2007: 384). 
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Vila-Matas concibe su proyecto literario instaurándolo a partir de las relaciones de 
entidades universales renovables mediante otros géneros a través de la evolución natural 
ocasionada por la transformación y el nacimiento de géneros nuevos que se han derivado 
de restos, fragmentos, vestigios de otros anteriores. 
La concepción sobre el relativismo y actualización –diacrónica y sincrónica- de los 
valores estéticos  llegó con el Romanticismo, e introdujo nuevos principios de índole 
filosófica, estética e ideológica que afectaron a los constructos teóricos de los géneros 
literarios; en consecuencia la aparición de nuevas formas literarias como la novela, la 
autobiografía, la comedia sentimental ratifican esta idea  (Rodríguez P. 1995:38). 
El concepto de transgresión genérica que propone Vila-Matas presume que los 
géneros viven y se amplían, y experimentan una evolución y hasta en algunas 
circunstancias mutan en revoluciones. Cada género está constituido mediante un conjunto 
único de reglas tácitas, que no obstante puede intercambiarlas con otros. Dichos conjuntos 
regulados pueden acrecentarse mediante una o más exigencias, instituyendo un nuevo 
conjunto de reglas que concreta un nuevo género (cf. Ryan (1988) y Lázaro C. (1976). 
De esta manera, Lázaro Carreter sostiene que todo género emerge siempre de la 
evolución del limen de otro anterior. 
Aullón de Haro (1988:22) señala que el discurso ensayístico ―describe una amplia 
gama de realizaciones experimentadoras, transgresoras y de hibridación genérica en el 
transcurso de los tiempos modernos como resultado último de un largo proceso de 
subjetivación artística y filosófica‖. Es decir que interviene con semejantes 
procedimientos formales a la autoficción y la novela autobiográfica; a saber, la 
superposición de estructuras ficcionales verosímiles, ya sea por la función representativa 
del pasado por parte del discurso narrativo-descriptivo, o sea además por la relación con 
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la Historiografía siempre que encontremos una intención de veracidad reconstitutiva  del 
referente real (1988:111). 
Ledesma Pedraz define a las autoficciones ―por presentarse como novelas, es decir 
como ficción, y al mismo tiempo por tener apariencia autobiográfica, ratificada por la 
identidad nominal de autor, narrador y personaje. Puede considerarse un híbrido 
elaborado a partir de elementos autobiográficos y novelescos‖ (1999:58). 
En este sentido y vinculada con la hibridez genérica podríamos identificar a la 
novela autobiográfica, que según de Alberca  ―es una mezcla entre contar la vida y 
falsificar los hechos para hacerlos literarios, poder incluir mentiras obvias y evidentes, 
pero salpicadas de hechos que le han sucedido a uno mismo‖, y que este tipo de novelas 
―responde de manera simultánea dos movimientos aparentemente contradictorios: 
urgencia de expresión y necesidad de ocultación. Contar lo que no se puede decir y 
verbalizar el tabú constituyen una necesidad y un reto para el hombre de todos los 
tiempos‖ (Alberca 2007:104). 
Vila-Matas incorpora, como sus maestros, la autobiografía bajo sospecha o bien 
denominada autoficción – designada así por Doubrosky, 1977- una tendencia de convertir 
la vida del autor en materia novelesca. Es sus obras se amalgaman con maestría la novela, 
la crónica, el libro de viaje, el diario, el ensayo y la crítica literaria. 
En las novelas autoficticias hay una superposición de mecanismos, en los que el 
autor comparte dos mundos, el  de la realidad y el de la ficción, el de los hechos factuales 
y los de la imaginación exuberante, lo que nos lleva a preguntarnos ¿hasta qué punto el 
ser humano no es obra de la ficción y en qué punto tenemos que comenzar a descomponer 
los cimientos  de la realidad? 
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En Vila-Matas se aprecia la intención de cuestionar y de propender a la mezcla de 
géneros que derriban las fronteras entre diversas escrituras pues elige ensamblar varios 
recursos ensayísticos con tramas narrativas ficcionales, como así también elementos 
autobiógráficos y autoficcionales.  
Por ejemplo en París no se acaba nunca (2003), Vila-Matas evoca, mediante el 
pretexto de la escritura de una conferencia que le han confiado sobre la ironía, los dos 
años de estancia en París, siendo un escritor joven, con escasos ingresos económicos y en 
la circunstancia de estar escribiendo su primera novela a  la que titularía La asesina 
Ilustrada, en un cuarto alquilado por Margarite Duras. A estos datos hay que precisar que 
dicha novela emula a su vez la que escribiera Hemingway en París era una fiesta. 
Mediante capítulos breves, Vila-Matas va construyendo una historia en la que 
confluyen por un lado experiencias que ostentan entidad y motivo de existencia por sí 
solas, y por el otro exhibe la  manera en que fue pergeñando su primera novela y todo lo 
que dicha empresa le significó: numerosísimas incertezas, cavilaciones, cuestionamientos.  
Las transgresiones en París no se acaba nunca circundan la escritura del ensayo 
como así también la de las memorias. Vila-Matas recoge nociones sobre la actividad 
literaria y construye un juego metaficticio reflexivo sobre aspectos de la maquinaria del 
arte de narrar.  
Así Paris… se instaura sobre otras narraciones, utiliza mecanismos de intriga que 
mueven el andamiaje de la trama desde lo novelesco; de este modo la ficción reposa en el 
comentario que la voz narrativa despliega frente a un texto  anterior –París era una fiesta. 
Las referencias metaliterarias o metaficticias que el lector halla se tornan 
abundantes. Para ello Vila-Matas refiere a más de veinte obras con sus autores 
respectivos, entre los que podemos mencionar: Viajes con mi tía de Graham Greene, La 
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cena de Augusto Monterroso, El gato bajo la lluvia y de Ernest Hemingway, La asesina 
ilustrada del propio Vila-Matas y Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno, 
Especies de espacios de Perec, Pálido Fuego de Vladimir Nabokov, Cartas a un joven 
poeta de Rainer María Rilke, Vudú urbano de Edgardo Cozarinsky o El tiempo de los 
asesinos de Henry Miller. 
Esta estrategia se convierte, por un lado, en la exhibición del dominio y amplitud 
de conocimientos respecto de obras, sus autores y el campo intelectual al que 
pertenecieron los mismos y sus discusiones. Y por otro, en la exploración de  nuevos 
diseños formales de estructurar discurso narrativo, tornando la obra en un mosaico 
edificado a partir de juegos lúdicos y asociativos en los que se amalgama el tiempo del 
narrador con el de otros autores de la literatura universal. Construye así una identidad 
múltiple que se cuestiona desde la ironía y la paradoja. 
Vila-Matas trasciende los límites de la ficción y de la autobiografía mediante la 
novela, que se instaura como licencia literaria aceptada. En sus novelas confluyen lo que 
se propone como real con lo que consideramos como ficticio, y dicha conjunción edifica 
una nueva dimensión, lo que Alberca (2005:63) ha llamado: lo real-ficticio. 
Las voces de los narradores en París…son autobiográficas, pues aluden a sí 
mismas más que de los otros, y refieren memorias de tramas contingentes con el propósito 
de comprender unos cuantos momentos de ese pasado, sin embargo sin querer explicarlos.  
En esta tarea el autor usa muchos aspectos de su vida que son trastocados por una 
incoherente imaginación, muchos de los cuales convierten al hablante en un alter ego. En 
efecto, el lector se desconcierta más pues ve simultáneamente al escritor y al personaje. 
La peculiaridad de muchas de las obras de Vila-Matas reside en que son híbridas, 
y aunque su contenido autobiográfico, en algunos casos, sea alto, su estatuto narrativo es 
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ambiguo. En todas ellas se socava la noción de novela como pura invención al incorporar 
elementos autobiográficos sin intención de ficcionalizarlos, y claudica el distanciamiento 
enunciativo entre autor y narrador al insinuar una posible identificación autobiográfica 
entre ambos. De esta manera se suprimen las fronteras que separan la autobiografía de la 
novela y la ficción de la crónica. 
Vila-Matas desarrolla tramas mentales con poco argumento activo en las que se 
tejen y entretejen marañas de hilos de identidades que se desentrañan paulatinamente a lo 
largo de las obras. De esta manera, la novela se acerca a la prosa ensayística, pues a esto 
contribuye un yo heterogéneo, la preponderancia por momentos de la función informativa, 
la técnica de libre asociación de ideas, una escritura digresiva, todas estrategias utilizadas 
para reflexionar sobre el proceso de escritura. 
El ensayo se hace presente como género a partir de la reflexión que desarrollan los 
personajes al deliberar respecto de su propia identidad por la necesidad de despojar la de 
otros. 
Cada personaje a lo largo de la trama dispone su esencia, en los otros se 
configuran ellos mismos. En la novela se desvanece el umbral que interviene en la 
vinculación entre uno y otro, se impone al desdibujamiento y por ende la confusión total 
del otro para ser todos uno, e inclusive, ninguno. 
Ante una época de transgresiones, la literatura constituye una posibilidad en donde 
manifestar dichas rupturas mediante la hibridez genérica y la disipación de las fronteras. 
Al respecto Vila-Matas afirma que: ―Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu 
del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad 
pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera‖. 
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Las novelas de Vila-Matas se edifican mientras se cuenta el origen de la historia y 
de qué manera será así; el relato va adquiriendo forma y el resultado final es la obra 
definitiva. Por su parte Pozuelo Yvancos delimita este procedimiento como un bucle:  
 
Ir realizando la narración de cómo ha construido el texto que está el lector 
leyendo en ese momento, de forma que hay un nudo de convergencia especular 
entre la forma de lo dicho, su estructura, y el acto de decirlo o escribirlo. 
Finalmente, la historia del decir, que el narrador va componiendo, coincide 
totalmente con lo dicho (y escrito). Es como un espejo donde se mira la creación 
que está surgiendo. El lector lo que ve es el espejo y no puede decir con facilidad 
cuál de los dos lados es el rostro verdadero. (399) 
 
Los bríos de las vanguardias históricas europeas se perciben en Vila-Matas cuyos 
referentes literarios en la producción extranjera emergen en el siglo XX: Beckett, Kafka, 
Joyce figuran evocados en sus textos, como así también tres autores característicos de la 
posmodernidad: Sergio Pitol, W. G. Sebald y Claudio Magris. Con estos autores comparte 
varias particularidades; para comenzar, la afición por el fragmentarismo y la digresión, la 
inclinación por el uso del paréntesis que Pozuelo Yvancos (403) corresponde con la crisis 
del sujeto en la posmodernidad y con el nuevo concepto de identidad disgregada que 
domina hoy. 
En este camino, la metaliteratura constituye una de las funciones predominantes 
entre sus obras, la conversación sobre la literatura –sus creadores, textos y las anécdotas 
más variadas- se torna el primordial tema de sus novelas. El humor también está presente; 
se pueden reconocer visos de la ironía cervantina en sus escritos –presente en sus artículos 
como en Paris no se acaba nunca-. La misma opone Vila-Matas a Sebald, entre una 
imaginación luminosa y desatada y una deslucida melancolía. 
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Las novelas de Vila-Matas pueden leerse como la superposición y amalgamiento 
de sus relatos breves tejidos magníficamente por un imperceptible hilo. 
La invención desenfrenada resulta ser el mecanismo por excelencia de este autor, 
en quien todo aparente contrasentido guarda alguna lógica. Según esta premisa es 
pertinente interrogarnos acerca de ¿cuántas veces transformamos nuestros recuerdos al 
narrarlos? ¿No acaban siendo los recuerdos, en parte, invenciones? ¿Cuánto de materia 
ficticia ostenta nuestra memoria? Y tras muchas otras preguntas, la definitiva: ¿es 
acertado seguir creyendo que la literatura es ―mentira‖ y la vida, ―verdad‖? 
Diversidad de géneros reunidos bajo el rótulo unificador de ficción versan sobre 
temas que han perturbado eternamente a Vila-Matas: el cuestionamiento de la identidad 
del sujeto, la vida como destino tragicómico y el arte en lucha contra la realidad. 
El impulso  desestabilizador del humor impregna el conjunto de sus obras las que  
sobrevuela un aire kafkiano de lo irreal. 
Bartleby y compañía o Historia abreviada de la literatura portátil son novelas de 
indagación donde confluyen autores dispares vinculados por un particular punto en 
común. En las mismas se plasma la obsesión de Vila-Matas por hallar lazos que acercan 
autores y textos brincando por sobre las barreras cronológicas o genéricas, configurando 
una historia de la literatura alternativa y heterodoxa.  
Cuando la autoficción se torna protagonista de un texto que puede abreviarse como 
un episodio autobiográfico pasado por la criba de la literatura el producto puede ser 
hilarante. Esto ocurre cuando Vila-Matas incrusta el episodio en el que relata cómo 
conoce a Margerite Duras y termina siendo inquilino de la famosa autora en París, en un 
cuento titulado Más de fondo que aparece en el volumen Una casa para siempre (1988). 
Éste a su vez puede constituir en inicio de su novela París no se acaba nunca. 
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Vila- Matas sostiene que ―Las memorias podían leerse como una novela, aunque la 
trama no era del tipo clásico; la suya era una trama desgarrada e incierta y, al contrario del 
siglo pasado, no era nada tiránica, no pretendía explicar el mundo ni, menos aún, abarcar 
la totalidad de una vida, sino tan sólo unos cuantos pasajes de esa vida‖. A partir de esta  
descripción, se anticipa a la sustancia de su autobiografía literaria, París no se acaba 
nunca, cuya estructura está edificada a partir de digresiones y comentarios que prescinden 
de la linealidad y la aspiración abarcadora clásica. El elemento vertebrador de todo el 
relato es el humor, con un final delirante. El relato se torna así en un himno a la amistad, a 
ésa que exalta Vila-Matas en sus novelas cuando se refiere con halagos a sus colegas 
escritores, a los que lo favorecieron en sus años de París y a los posteriores, Justo 
Navarro, Sergio Pitol, Roberto Bolaño, Juan Villoro, Martínez de Pisón, Alan Pauls… 
El juego con la identidad y el deseo por huir socialmente enlazan con la novela 
Doctor Pasavento, cuyo protagonista aspiraba a ser un nuevo Robert Walser 
desvaneciéndose en la nieve.  
Entre la publicación de Recuerdos Inventados (1994) y Exploradores del abismo 
(2007) Vila-Matas se consolida en el panorama literario español, principalmente por haber 
pergeñado una propuesta narrativa vitalmente desestructurada, universal  y ultra literaria. 
En ese lapso de la publicación de una y otra aparecen las obras de mayor madurez del 
autor. Dicho intervalo constituye hito fundamental en su práctica escritural: la búsqueda 
de una manera de escribir identitaria: Vila-Matas busca escribir como Vila-Matas y hasta 
incluso contra él mismo. Se reconoce un estilo definido de escritura, con modelos 
estéticos identificables por el lector, ante un acervo que intenta mantener un equilibrio que 
oscila entre la intención de conformar los rasgos identitarios del escritor y la posibilidad 
de acopiar material para sus creaciones posteriores.     
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Exploradores del abismo se plantea como  un ensayo evaluativo del estilo 
vilamatiano, un escrutinio sobre beneficios y perjuicios de este modelo ideado por él 
mismo y un intento de continuar o resignificar según sea necesario, hacia otras formas tal 
vez más convencionales. Rodrigo Fresán al respecto sostiene:   
En Exploradores del abismo decide, por primera vez, reconocer ese influjo 
[vilamatiano] y, de algún modo, de frente o desde las laterales de ciertas tramas, dar 
explicaciones sin pedir disculpas pero sí preocupado por establecer exactamente qué fue 
lo que lo llevó a hacer lo que hizo, que lo lleva a deshacer lo que ya no quiere hacer y de 
qué manera le gustaría rehacerse. 
Y en palabras del propio escritor: 
Estoy seguro de que no habría podido escribir todos esos relatos si previamente, 
hace un año, no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me 
hubiera convertido en otro. [...] De pronto, tuve la sensación de haber heredado 
la obra literaria de otro y tener ahora tan sólo que gestionar su obra. Desde 
entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias con el antiguo 
inquilino de su cuerpo, discrepar con él ligera y sutilmente [...]. Él se moría por 
lo nuevo y, en cambio, para mí el mundo siempre fue viejo. Él parecía haber 
llegado a un callejón sin salida, a un abismo final y a los límites de la literatura, 
[...] yo me limité a avanzar hasta el borde del camino y cambiar. [...] Si él antes, 
por ejemplo, creía que la novela era una práctica irrenunciable, yo soy más 
flexible y busco la vida que hay en los cuentos. (Vila-Matas 13-14) 
 
La incursión de Vila-Matas en el cuento tiene la intención de recuperar lo viejo de 
la literatura y la vida en la literatura, es decir, experimentar un estilo más clásico del 
relato, lineal y narrativo. Y lo logra por ejemplo con relatos como El día señalado, donde 
Isabelle Dumarchey, la protagonista, se fuga, durante toda su vida, del augurio de morir 
un día lluvioso, sedienta y de pie; o en Amé a Bo, un relato de ciencia ficción donde la 
tripulación de una nave espacial traspasa el universo y la soledad; o en Nunca hizo nada 
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por mí, donde un hombre que aguarda el transporte lee cómo un personaje se torna ―más 
viejo y gruñón, como era de esperar, en un pequeño pueblo descuidado que él siempre 
describía como muerto e irrelevante‖ (113), en un juego en el que el lector se transfigura 
en personaje leído, en la dirección del cuento Continuidad de los parques, de Cortázar. 
La exploración de esta vertiente clásica no reprime la aparición de las 
características más identificables del autor: el humor, la ironía, la sorpresa, las frases 
rotundas o las respuestas sentenciosas: 
Hoy lunes, en el autobús, al volver del trabajo, he oído que una mujer le decía a 
alguien hablando por el móvil: -No es eso, pero estás muy cerca, casi al lado. Te 
quiero. Eres lo mejor del mundo. He creído que se dirigía a mí. Me he vuelto y la 
decepción ha sido inmensa, no porque no fueran para mí las frases, sino porque 
aquella mujer no se parecía en nada a la que buscaba y cuya imagen sólo 
llevaba en la cartera. La mujer hablaba con su novio, y así ha seguido 
haciéndolo. –Un bulbul es un ruiseñor persa, pensé que lo sabías. Ha dicho esto 
tan raro, pero no he tenido ganas ni de anotarlo. (Vila-Matas 30) 
 
En estos cuentos Vila-Matas no renuncia a alzar su voz en contra del realismo 
decimonónico, que muy a su pesar prosigue cultivándose en España. En La gota gorda, 
por ejemplo, la excusa de  hablar del sudor le permite discurrir sobre las dificultades de 
volver a la narratividad y constituye un texto en donde se exhibe la manera en que el autor 
concibe el relato. No se priva de desplegar una crítica punzante, mordaz a la literatura 
realista:  
Hace un año, volví a escribir cuentos [...]. La tensión más fuerte la provocaba el 
duro esfuerzo de contar historias de personas normales y tener a la vez que 
reprimir mi tendencia a divertirme con textos metaliterarios: el duro esfuerzo, en 
definitiva, de contar historias de la vida cotidiana con sangre e hígado [...] 
Siempre me han impresionado cuentistas como Raymond Carver. Con todas sus 
historias de camareras y camioneros y otros seres anodinos perdidos en la 
grisura de una cotidianidad aplastante. Reconozco que es uno de los genios del 
cuento. También me gustan esos autores que, por ejemplo, describen un campo 
de patatas con una precisión magistral. Pero a mí siempre me ha costado 
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hacerlo. [...] Me he dedicado a hablar de seres corrientes y vulgares, es decir, de 
individuos amostazados, apopléticos y analfabetos, pero lo he pasado mal, muy 
mal. Y todo para que dijeran que he cambiado un poco de estilo. [...] Qué 
tiernos, qué personajes más deliciosos. Aunque les veo demasiada carne, nariz y 
hueso. Además, ¿cuántos relatos se habrán escrito ya sobre las mismas 
tonterías? (31-33) 
 
En Exploradores del abismo Vila-Matas despliega dos itinerarios: el moderno, 
concebido en los últimos años por el propio escritor, y por otro, uno clásico que se expone 
como forma de renovación personal, forjado como desafío ante apatismo metaliteario. 
Dichos trayectos son magníficamente expuestos en ―Epílogo‖: ―Sostenía yo 
maquinalmente el bolígrafo apuntando hacia las cosas. Cuando me di cuenta, lo desvié de 
inmediato en otra dirección, en la que no había nada‖ (287). 
Este volumen termina siendo una vuelta a la tradición provocadora, edificada 
sobre cuestionamientos de abismos, vacíos y peligros. Tal vez podríamos arriesgar decir 
que Exploradores del abismo despliega una batería de temas, procedimientos y 
referencias  presentes en toda su producción literaria. 
La impronta metaficticia está latente en todas estas producciones, se insiste en la 
referencia a escritores -Kafka, Walser, Valéry, Borges, Auster, etc.-, a lugares -Praga, 
Barcelona, las Azores, etc.-, a temas en torno a la escritura -invenciones de citas, en Café 
Kubista-, supuestos estéticos -La gota gorda-, lugares definidos justamente por la figura 
de escritores -como Ronda por haber vivido allí Rilke, en Vida de poeta-, cavilaciones 
sobre la perenne reciprocidad entre vida y literatura -Porque ella no lo pidió, etc.-. Por 
ejemplo, en Café Kubista el narrador expresa haber creado  para una cita dos versos de 
Vladimir Holan, el local Zizkov que aparece en otra narración y, como remate, su visita a 
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Praga. En el artículo de prensa La lluvia en Brighton (Vila-Matas 2009) desarrolla la 
misma idea: 
Veo un misterio en todo. Por ejemplo, en mi insistente tendencia a escribir los 
viajes antes de hacerlos y luego llevarlos a cabo lo más parecido a cómo los he 
escrito. [...] Recuerdo, hace meses, haber ido a Brighton habiendo escrito 
previamente parte de lo que allí viviría. Había leído que el tiempo sería lluvioso 
y había visto en internet los tonos azulados de las cortinas de los cuartos del 
hotel donde me hospedaría. Gracias a esta sabiduría previa, construí y escribí 
una sencilla secuencia que ocurría nada más llegar a mi habitación. [...] En la 
melancólica ciudad inglesa sucedió todo tal como había previsto (escrito, quiero 
decir), salvo el momento de angustia metafísica al mover con desesperación la 
cortina. Ahí debo decir que la desesperación, en contra de lo que tenía escrito, 
tuve que fingirla, lo que me hizo confirmar que no siempre que la ocasión lo 
requiere es fácil estar desesperado. 
 
Estos recursos abundan y otros como las cajas chinas o la mise en abîme, donde un 
segundo discurso se aleja  del primero y lo combina y sanciona. Esto lo podemos apreciar 
en El mal de Montano, particularmente en el capítulo dos ―Diccionario del tímido amor a 
la vida‖ socava la ficción fundada en el primero: 
Hay en El mal de Montano bastante de autobiográfico pero también mucha 
invención. No es cierto, por ejemplo, que Rosa sea directora de cine. Rosa –
como muchos de mis lectores ya saben- es agente literaria y, por encima de todo, 
es mi novia eterna, llevamos veinte años viviendo juntos, no nos hemos casado ni 
por lo civil, no hemos tenido hijos, tampoco los hemos tenido con terceros. De 
modo que Montano no existe. Quien sí existe es Tongoy, que es, en efecto, un 
actor que vive en París y es algo famoso en Francia e Italia, no tanto en España. 
Y es totalmente verdad que su físico recuerda a Nosferatu, como también es 
verdad que le conocí en un reciente viaje a Chile, su país de origen. La aviadora 
Margot, en cambio, es alguien que no existe, está inventada por mí y cualquier 
parecido con un ser real es pura coincidencia. (Vila-Matas 106) 
 
El mal de Montano termina siendo una novela compuesta por un collage de textos 
dispares ensalzando lo que Harvey constataba: 
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Lo que parece ser el hecho más asombroso del posmodernismo: su total 
aceptación de lo efímero, de la fragmentación, de la discontinuidad y lo caótico 
[...]. No trata de trascenderlo ni contrarrestarlo, ni siquiera de definir los 
elementos ―eternos e inmutables‖ que pueden residir en él. El posmodernismo se 
deja llevar y hasta se regodea en las corrientes fragmentarias y caóticas del 
cambio como si fueran todo lo que hay. (Harvey 61) 
 
Esta novela se instaura en el regodeo del caos textual, como lo son Doctor 
Pasavento, o París no se acaba nunca, o Bartleby y compañía.  
En definitiva, Vila-Matas construye su proyecto estético horadando los géneros, 
por un lado sus novelas se componen de fragmentos autónomos, y por otro, sus libros de 
cuentos articulan sus partes como si fueran una novela, sus artículos periodísticos usan la 
misma narración que un relato, lo que devela un constante disloque de cualquier 
definición genérica: 
En líneas generales, para los críticos literarios ―modernistas‖ las obras 
constituyen ejemplos de un ―género‖ y son analizadas mediante el ―código 
dominante‖ que prevalece dentro de la ―frontera‖ del género, mientras que para 
el estilo ―posmoderno‖, una obra es un ―texto‖ con su ―retórica‖ e ―idiolectos‖ 
particulares, y en principio puede ser comparada con cualquier otro texto de 
cualquier naturaleza. (Harvey 61) 
 
Una de las posibilidades posmodernas es suplir el concepto de género por el de 
texto o discurso. No obstante el problema del género no ha sido superado en el plano de la 
teoría literaria y se constituye como una discusión trasversal en la literatura de Vila-Matas 
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La fragmentariedad narrativa en Bartleby y compañía 
 
…sólo de la pulsión negativa, del rechazo, sólo 
del Laberinto lúcido del No puede surgir la 
escritura por venir.
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Internet constituye un no lugar de naturaleza distinta a los ya conocidos, instaura 
una forma nueva de articular las nociones de espacio-tiempo devenidas en muestras 
infinitas de hiperrealidad inmediatas con tan solo hacer un clic. 
Es en este contexto que la fragmentariedad caracteriza la cultura actual, la cual se 
potencia en todos los procesos culturales y en el caso de la literatura constituye el 
procedimiento compositivo del libro. 
En Bartleby y compañía (2000) de Enrique Vila-Matas analizaremos los rasgos de 
la novela fragmentaria, concebida como un collage de textos breves levemente enlazados 
entre sí, que, conjuntamente, se incrustan con textos o citas ajenas, en algunos casos, 
reproducidas literalmente, y, en otros, distorsionadas a través del procedimiento 
denominado docuficción. Así como también nos arriesgaremos a describir lo que el uso de 
este procedimiento provoca en el lector que en principio describiremos como un 
desconcierto irritante. 
Enrique Vila-Matas viene publicando libros desde hace cuarenta años. Sin 
embargo, el reconocimiento unánime a una obra amplia, atrevida y transgresora no le 
llegó hasta el final de la última década. 
A menudo la crítica utiliza adjetivos como híbrido, intertextual o irónico para 
describir la escritura de vilamatasiana y podría decirse que su obra está intrínsecamente 
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ligada a cuestiones relacionadas con la metaficción, el humor, el posmodernismo, la 
desaparición, el uso de falsas citas y de estructuras fragmentadas. 
Bartleby se presenta como un mosaico de citas, exhibe así el procedimiento por el 
que se gestan los textos: transformados por otros textos. Vila-Matas se presenta como una 
figura que articula tradiciones diferentes, solo así se puede comprender la manera en que 
asocia a autores como Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa. 
La escritura de esta novela representa la escritura de la novela del futuro pues 
confluyen en ella cinco particularidades compositivas: ―la intertextualidad, las conexiones 
con la alta poesía, la escritura vista como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre 
la trama y la conciencia de un paisaje moral ruinoso‖38. 
Dichos mecanismos compositivos provocan al lector una gran incertidumbre, 
situación que se torna compulsiva en varias, sino en todas las obras de Vila-Matas. El 
mismo rehúsa brindar una única perspectiva sobre la concepción del mundo, construye su 
universo mediante la fragmentación, la dispersión, la desintegración del relato en una 
estructura múltiple,  constituida por factores híbridos, en definitiva, disloca las 
expectativas de estar frente a una narrativa convencional
39.
 
El lector no solo siente desconcierto sino que hasta puede desarrollar irritación, 
entendida como la provocación con estrategias textuales que alteran la calma de su 
lectura, y que  genera en él cierta incomodidad y molestia. El malestar promovido tiene 
como objeto estimular la lectura crítica y está al servicio de los principios artísticos del 
autor: la innovación, el desafío, la incitación, el trabajo constante, la incansable búsqueda 
de la obra perfecta. 
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El lector alterna su lectura entre la fricción del goce por la ficción y la toma de 
conciencia de la artificialidad provocadora del relato, o, lo que es lo mismo, ―la sensación 
inenarrable de percibir que estaba ante el tipo de escritura que mejor se relaciona con la 
verdad de la vida incomprensible‖40 
Dicha fricción en el lector es producto del uso de una variada gama de estrategias 
discursivas: el uso de la metaliteratura y de la autoficción, el empleo de la 
intertextualidad, de falsas citas, de apócrifos y plagios, así como la categorización de 
escritor transgenérico y erudito. Todas ellas dislocan las certezas de la evidencia. 
Vila Matas no solo provoca al lector desde sus criaturas ficcionales sino también 
desde sus numerosas entrevistas en donde esgrime su postura sobre que: ―no existe 
ninguna diferencia entre la ficción y los hechos objetivos. La ficción es, en sí misma, un 
hecho objetivo. Si algo aprendí en París durante los años setenta, fue eso‖41. 
El autor diseña un discurso que ―por un lado avanza, revela y por el otro retiene, 
oculta; se apresura a impregnar el vacío de lo que calla de la plenitud de lo que dice, a 
confundir dos verdades diferentes: la de la palabra y la del silencio‖42. Es decir que 
dosifica satisfacer la curiosidad del lector, dejando en sus textos espacio para el fluctuar 
de la vacilación, lo que despierta en el lector cierto sentimiento de angustia al verse 
obligado a complementar con su propia imaginación los vacíos que la narración ha dejado 
a su paso. 
Así el lector es consciente de su vulnerabilidad, de su fragilidad en la relación que 
mantiene con el lenguaje, deja al descubierto la desorientación de quien, incapaz ante el 
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sentimiento de perturbación experimentado, puede llegar a sentirse extremadamente 
consternado. 
Los espacios vacíos, las elipsis, las metáforas, la selectiva privación de conectores 
lógicos, las preguntas retóricas, los finales abiertos, las estructuras zigzagueantes, los 
personajes malformados y la ausencia de localizaciones fijas constituyen estrategias 
textuales exitosas elaboradas por el escritor para originar la irritación en el lector. La 
lectura se ve, así, determinada por los intereses del autor, quien, en la búsqueda de una 
óptima estructuración del relato, limitará sus posibilidades de interpretación.  
La irritación que ello pueda despertar está estrechamente vinculada con el valor 
emotivo de toda práctica hermenéutica, incluido el proceso interpretativo de una obra. 
Dado que en él el placer se presenta como el principal efecto de lectura, seguido por el 
rechazo, cabe pensar el binomio placer-irritación como concerniente a la recepción de la 
obra literaria de Enrique Vila-Matas. 
Esta irritación puede estar pergeñada por las desconexiones referenciales, por 
ejemplo la primera referencia a Bartleby que hace Vila-Matas está escrita en plural «los 
Bartlebys». Aquí se presenta un desplazamiento pues la pluralidad indica multiplicidad; 
Vila Matas instaura una serie y con ello propone una tradición. La intención de articular 
una tradición se hace explícita cuando el narrador explica –como si hiciera falta– de 
dónde toman el nombre sus Bartlebys. De esta manera el pasaje de ―Barlteby‖ a ―los 
Bartlebys‖ representará una apropiación (incautación, robo, o, si se desea ser más ameno, 
préstamo de un apelativo) que haría posible la modificación de lo que ese nombre en un 
comienzo significaba. 
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Las sutilezas recrudecen más adelante pues ya no se habla de los ―Bartlebys‖ sino 
de ―un‖ Bartleby, en este caso el artículo indeterminado alude a uno entre muchos, a uno 
en una serie, es decir, es un ejemplo. 
Un Bartleby tampoco es Bartleby, el de Melville, la idea es la misma. Todos 
pueden volverse un Bartleby, inclusive el narrador, porque Bartleby en el texto no es 
solamente un personaje; se instituye como una serie. También en las primeras páginas se 
hace mención a que el narrador se ha vuelto un rastreador de bartlebys; entonces: 
construir un mito es, además, la indagación de una tradición. Si, como vimos, los 
Bartlebys condensan el dilema de las letras contemporáneas, es de esperar que esa 
tradición también sea presentada como un mal, una enfermedad, un síndrome o una 
epidemia. 
El protagonista de esta novela intenta ostentar biografías originales, ponderar 
aquellos episodios que tornan las vidas de sus autores en vidas poco o nada comunes. Las 
mismas, sean reales o ficticias, correspondan a los autores o a sus heterónimos se 
(auto)reconocen en una angustia vital irreparable ante la sospecha de saberse incapaz para 
la vida: 
Álvaro de Campos, experto en decir que no había en el mundo más metafísica 
que las chocolatinas, y experto en tomar el papel de plata que envolvía a éstas y 
en tirarlo al suelo como antes —decía— había tirado al suelo su propia vida. 
(Bartleby y compañía, 2000: 37). 
 
 Los autores que aparecen en las notas que realiza Marcelo se bosquejan como 
individuos especiales, atípicos; el silencio, sus maneras de callar, sus inacciones, sus 
omisiones, sus no-hacer los descubría espantosamente irreverentes, originales y 
subversivos 
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 Marcelo identifica distintas maneras de callar y va trazando, mediante una lista de 
concurrencias más o menos ocasionales; estas relaciones fraternizan a unos escritores con 
otros. Hay quienes dejaron de escribir porque comprendieron que no iban a poder superar 
lo que ya habían escrito, pues tomaron la obligación ética con la literatura de escribir una 
obra maestra o no escribir nada, y terminaron sobrepasados por dicha enorme 
responsabilidad. Otros escritores han desaparecido, personajes misteriosos que terminaron 
fundando leyendas, autores como Salinger, Pynchon o Gracq  (Vila-Matas, 2000: 67), 
perennemente ocultos, como Craven –quien se disfrazó tras múltiples pseudónimos e 
inventó varias autobiografías y nacionalidades- o aquellos cuyo silencio literario se 
adjudica a su desaparición física, tal es el caso de Crane perdido en México.  
 Al narrador de Bartleby… le encantan los escritores que se esconden, se tornan 
personajes casi irreales, fantasmáticos, próximos a la ficción. Como ejemplo podemos 
citar el caso de Julien Gracq, de quien dice: ―vive en su propia imaginación mundos fuera 
de los reales, vive en paisajes interiores y a veces en mundos perdidos, en territorios del 
pasado‖ (Vila-Matas, 2000: 66), a quien califica como ―…el último gran escritor francés 
de antes de la derrota del estilo, de la abrumadora edición de la literatura llamémosle 
pasajera, de antes de la salvaje irrupción de la literatura alimenticia…‖ (Vila-Matas, 2000: 
66). 
La novela constituye un mosaico de biografías fragmentarias en pos de construir 
un nuevo autor bajo la tutela de aquél. A partir de un pronóstico apocalíptico –el fin de la 
literatura- puede resolverse una propuesta en donde el autor vuelve a ocupar un rol 
central. Si el laberinto de las letras contemporáneas es escribir sobre la imposibilidad de 
escribir, el nuevo autor tendrá un rol fundamental: la resolución del laberinto del no 
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correrá por cuenta de autores que respondan al nuevo paradigma de escritores que 
construyen su imagen a partir de la tensión que significa su propia desmitificación
43
. 
Para Vila-Matas hay dos tipos de escritores, uno el ―de mercado‖, un funcionario, 
un profesional fagocitado por el sistema y otro atípico que en la figura de Bartleby se hace 
mito y que aunque suene paradójico proviene más de la cosmovisión moderna que del 
posmoderno.  De lo antes dicho podemos inferir que a medida que irrumpe el capitalismo 
y copta la industria cultural, desaparece la gran literatura, de la que apenas quedan 
algunos ejemplos aislados. La literatura deviene en minoritaria  si la comparamos con la 
arrasante inclinación a la mala literatura, monótona y anodina, a la cultura del best-seller, 
que parece haber ganado terreno en la actualidad. 
Bartleby… constituiría la novela por venir; pero para construir, hay que fundar y 
una fundación nunca se edifica en el vacío. La literatura que viene, ―la literatura del no 
que se pregunta por el no‖, exigirá de un mito de autor, un mito de origen que marque los 
caminos de la escritura literaria. Desde este punto de vista, al texto de Vila-Matas hay que 
pensarlo como un manifiesto mitográfico.  
En esta novela se privilegia una estructura enciclopédica, reticular, que otorga al 
lector un cierto grado de coparticipación entre una modalidad lineal o no-lineal de lectura; 
a este respecto el narrador declara:  
Internet, por ejemplo, es nuevo, pero la red existió siempre. La red con la que los 
pescadores atrapaban a los peces ahora no sirve para encerrar presas sino para 
abrirnos al mundo. Todo permanece pero cambia, pues lo de siempre se repite 
mortal en lo nuevo, que pasa rapidísimo. (2000: 12) 
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Vila-Matas ejemplifica con su propia práctica literaria que la literatura es un 
constructo vivo que requiere de perspectivas abiertas para evitar caer en la autofagia 
literaria. Asimismo, el autor postula en sus obras avenirse a un espíritu cosmopolita que le 
permita abarcar lo que está más allá de la frontera y, en palabras de Jaime Siles, ―nutrirse 
de lo distinto y de lo diverso que hay en la otredad‖44. 
La fusión de géneros y estilos postulada en Bartleby y compañía resulta un 
ejemplo paradigmático de este modo de proceder. En él, el autor entremezcla el género 
epistolar con el de la ficción narrativa, dándole al libro la estructura formal de unas notas 
a pie de página. En este sentido, y a la luz de la obra mencionada, se puede concluir que el 
trabajo elaborado en base a la fusión genérica enriquece la poética del autor al convertir 
los textos que la conforman en múltiples voces de un conglomerado polidireccional. 
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Una poética entre la escritura infinita y el silencio 
En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la 
ironía secreta de su estilo y su premonitoria 
intuición de que la estupidez iba a avanzar ya 
imparable en el mundo occidental.
45
 
 
Enrique Vila-Matas constituye uno de los autores de obra más prolífica. Para 
muchos es considerado el novelista más original y seductor del plano narrativo español
46
. 
Pero no todas son alabanzas para la narrativa vilamatasiana, pues su prosa ha sido 
criticada por presentar excesivas reiteraciones hasta el punto de volverse obsesivas, de  
regodearse en un discurso que propende definitivamente al colapso al haber declinado a 
contar eventos que se retroalimenten
47
. 
 Es innegable reconocer que la narrativa de Vila-Matas se edifica mediante una 
batería de temas (la transgresión, la diversidad, la escritura inconclusa, el desborde textual 
etc.) sus novelas han ido transmutando hacia un discurso en el que paulatinamente el 
referente externo va perdiendo relevancia y el argumento va desapareciendo hasta límites 
desconcertantes tal como ocurre en Doctor Pasavento. Esta vuelta obsesiva de 
superposición de libro tras libro, ratifica el tratamiento del mismo asunto, instaura una 
relación oscilante entre el alejamiento y el acercamiento reiterado a esos temas; con lo que  
traza una especie de laberinto cuya salida, a medida que el verbo se va desarrollando, se 
desdibuja cada vez más. Dicho rasgo convierte a la narrativa vilamatasiana en un proyecto 
denso y coherente, que alcanza sentido cabal y mayor valor considerado en conjunto. 
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Los libros de Vila-Matas rodean, cuestionan, complejizan, (re)configuran, 
reflexionan sobre la larga y nunca acabada materia del arte de la novela y la 
representación literaria. Dicha cuestión se potencia en sus últimas obras y reproduce una 
discusión que alcanza por momentos ribetes álgidos, asombrosos y atrayentes. 
Sus novelas provocan interrogaciones de corte filosófico-teórico en torno a los 
límites del concepto de esa especie. Las mismas se pergeñan en las fronteras del género, y 
exhiben el problema que tiene el escritor con relación a las convenciones estéticas que 
constriñen su expresión. Innumerables veces el autor se ha manifestado al respecto, 
prefiriendo una literatura que parte de la convicción de que la vida constituye una trama 
continua en donde la novela debe dar cuenta al transformarse en un: ―tapiz que se dispara 
en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiográfica, ensayístico, 
histórico, epistolar, libresco… Son libros que mezclan la narración con la experiencia, los 
recuerdos de lecturas y la realidad traída al texto como tal‖48. 
Esta concepción-de la novela como un tapiz- se vincula con el concepto de 
multiplicidad trabajado por Calvino, quien la considera como una enciclopedia presentada 
como una ―red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del 
mundo‖49.  
En Doctor Pasavento menciona a Laurence Sterne como (re)-inventor – pues no 
debemos olvidarnos de que primeros fueron Montaigne y Cervantes- de un género 
literario transgresor: la novela-ensayo, pues en él confluyen realidad y ficción como 
relación edificante de la trama, una nueva trama que es capaz de ser contada en varios 
                                                          
48
 E. Vila-Matas, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», art. cit., pp. 192 y 202. 
49
 I. Calvino, «Multiplicidad», en Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid. Siruela. 1989. Pp. 115-
138, P. 121. 
45 
 
niveles: narración de acciones, exhibición del cómo narrar y reflexiones críticas sobre el 
arte de narrar, entre otras. (Doctor Pasavento, p. 28). 
La novela-ensayo configurada por Vila-Matas germina en medio de una profunda 
crisis de la representación literaria, que no es nueva pero sí se ha profundizado en el siglo 
XX-XXI. 
El autor ha manifestado en una entrevista que ―no puede existir ya buena literatura 
si en ésta no hay implícita de fondo una reflexión que cuestione incluso la posibilidad o la 
noción misma de la literatura‖50. La preocupación por el agotamiento de la literatura 
convierte al autor al decir de la crítica en un novelista of the exhaustion, a partir de la 
expresión de John Barth expresada en 1969
51
.  
El problema de que ya todo está escrito obsesiona hasta la paranoia. En Paris no se 
acaba nunca el narrador cuenta que cuando estaba finalizando su novela La asesina 
ilustrada se había anoticiado de que Agatha Christie había escrito El asesino de Roger 
Ackroyd, con semejante trama: el asesino era el narrador y que se lo revelaba al lector en 
el último momento
52
. 
En esta novela Vila-Matas se interroga sobre algo más dramático: la dificultad de 
representar el mundo mediante la escritura. Aquí inquiere sobre si existe realmente lo real 
o si de verdad se puede percibir algo de verdad. 
La escritura, de esta manera, se torna fuga sin retorno hacia el infinito; según 
sostiene Vila-Matas concibe a su propia escritura como  ―un viaje sin retorno […] un viaje 
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al fin de la noche‖53. En definitiva, dicho viaje no es alcanzado por la vista ―el infinito 
campo de los posibles se extiende y, si por casualidad, lo real se presentara ante nosotros 
quedaría tan fuera de los posibles que, en un brusco desmayo, iríamos a dar contra ese 
muro surgido de repente y nos caeríamos pasmados‖ (p. 28). Así, la postura de Vila-
Matas se asienta sobre una actitud escéptica que no brinda resoluciones ni palabras 
balsámicas, sino que propicia interrogaciones que a veces se tornan extenuantes. 
El género novela hace rato que ha discutido la eficiencia de las grandes tramas y 
con ellas el concepto clásico de realidad, organizado por las leyes del azar. Vila-Matas ha 
ido construyendo su proyecto estético a partir de estas interrogaciones con lo que se fue  
clarificando la imposibilidad de explicar el mundo mediante un discurso unívoco, 
totalizador, lo que lo ha llevado a explorar, experimentar con modelos narrativos 
alternativos: ―Ya que se han perdido todas las ilusiones de una totalidad representable, 
hay que reinventar nuestros propios medios de representación‖54 manifiesta el narrador de 
Bartleby y compañía 
En El mal de Montano el narrador corrobora que ―el mundo se halla desintegrado, 
y sólo si uno se atreve a mostrarlo en su disolución es posible ofrecer de él alguna imagen 
verosímil‖55. 
La reflexión de Vila-Matas sobre la dificultas de representar el mundo lo ha 
obsesionado hasta el punto de concebir la existencia de una poética del silencio. De esta 
manera Bartleby y compañía se constituye como un catálogo de escritores que han 
decidido dejar de escribir para convertirse en los ―escritores del NO‖. 
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En Doctor Pasavento traza repetidamente el fin hacia donde avanza la literatura 
actual: ―Va hacia sí misma, hacia su esencia, que es la desaparición‖56. La posibilidad de 
ir más allá es desaparecer: ―Desaparecer, ése era el gran reto. Se trataba de no olvidar que 
yo siempre había pensado que hay que intentar ser infinitamente pequeño, que 
seguramente es la perfección misma‖ (Doctor Pasavento, p. 26). 
Esta literatura reconoce al silencio como una posibilidad de construir una 
alternativa que, aunque suene paradojal, ha sido cuestionada al plantear esta situación 
contradictoria en la que se utiliza el lenguaje para esgrimir que el lenguaje y por lo tanto 
la literatura no funcionan
57
. Más bien, lo que se intenta hacer comprender es que la 
manera de hacer  literatura  ―a lo clásico‖ no funciona en el medio actual. En la aparente 
contradicción se gesta el proyecto estético de Vila-Matas, se edifica en permanente 
oscilar, en   constante tensión irresuelta.  
Para evidenciar esta crisis los narradores de sus novelas hablan desde el conflicto 
(Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se acaba nunca, Doctor Pasavento) y 
desde allí experimentan, ensayan múltiples y diferentes caminos de salida sin dejar de 
tropezar en el intento. En este trajín reconocen la no existencia de absolutos, de la 
relatividad subyacente en toda verdad y que la misma es experta en el arte del esquivo, sin 
embargo aún y así ninguno de ellos deja de buscarla. Con ella se va construyendo una 
trama que, aunque insustancial e intermitente, existe en todas las novelas citadas. 
Dichas novelas parten de la construcción de un narrador que su vez se constituye 
en novelista que descree y cuestiona las tramas. Así, la historia sirve a Vila-Matas como 
artefacto para exhibir su irrealidad. En este sentido, hemos de citar a un autor admirado 
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por Vila-Matas, Sergio Pitol, quien sostiene que ―En mi caso el interés por lo nuevo jamás 
logró mitigar mi pasión por la trama. Sin ella la vida me ha parecido siempre disminuida. 
Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo potenciar su realidad ha sido mi 
vocación‖58. 
El silencio y la escritura constituirían las dos caras de una moneda, dos procesos 
interconectados capaces de producir aun en la Nada misma pues lo aquél conduce a éste. 
De esta manera se da corporeidad al síndrome de Bartleby,  del escritor imposibilitado de 
escribir, y en dicho síndrome se gesta latente el inverso, es decir el del que no puede dejar 
de escribir, ambos resultan íntimamente vinculantes
59
: 
…hay un punto en común entre los desmesurados Gadda y Musil: ambos tenían 
que abandonar sus libros porque estos se les volvían infinitos, los dos acababan 
viéndose obligados a poner, sin desearlo, un punto final a sus novelas, cayendo 
en el síndrome de Bartleby, cayendo en un tipo de silencio que detestaban: ese 
tipo de silencio en el que, dicho sea de paso, y salvando todas las insalvables 
distancias, voy a tener que caer yo, tarde o temprano, me guste o no, ya que 
sería iluso, por mi parte, ignorar que estas notas cada vez se parecen más a esas 
superficies de Mondrian llenas de cuadrados, que sugieren al espectador la idea 
de que rebasan el lienzo y buscan -faltaría más- encuadrar el infinito, que es 
algo que, si como creo ver estoy ya haciendo, me va a obligar a la paradoja de, 
valiéndome de un solo gesto, eclipsarme (Bartleby y compañía, pp. 63-64). 
 
La obsesión de contenerlo todo en la escritura, paradójicamente, lleva a la nada, a 
un mutismo absoluto y por lo tanto, a la desaparición. Ahora bien, el sendero también 
existe en sentido contrario: del silencio a la escritura sin fin, o dicho en términos 
calvinianos: de la levedad  a la multiplicidad.
60
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Vila-Matas especula al respecto de estos valores de la literatura y 
contradictoriamente esa indagación termina en la dificultad de representar el mundo 
mediante la escritura, confluye en una escritura infinita, puesta en práctica por el autor y 
termina siendo otro de los temas de su proyecto estético.  
Vila-Matas sostuvo en una entrevista: ―Hay un verso que dice ―en el centro del 
vacío hay otra fiesta‖, en esa otra fiesta se reúnen los suicidas, los shandys, 
losmontanianos, los bartlebys y otros figurantes de mi escena literaria. Algún día acudiré 
a esa fiesta, cuando la obra esté completada‖61. La cuestión es, entonces, seguir 
escribiendo sin parar, pasando revista de las posibles respuestas que otros en otros 
tiempos han dado a esta problemática. 
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Lo infinito: un lugar común en la literatura 
Debía estar contento yo de ser lo que era, feliz 
de ser un poema errante. Y luego me 
dije que el poeta que había escrito ese poema 
había perdido identidad en un vagabundeo 
infinito y hasta había perdido su nombre.
62
 
 
―El orden y la inteligencia que distingue constituyen su vocación‖, sostuvo Eco63. 
Es decir que advirtió como particularidad esencial del arte occidental  que jamás 
consentirá concluirse o diluirse en la contemplación de la multiplicidad y el caos del 
mundo, más bien intentará dominarlo y reconstituirlo, redefiniéndolo mediante leyes de la 
probabilidad y la estadística.
64
 
A partir del reconocimiento de que el infinito, entendido como totalidad, huye de 
nuestro limitado entendimiento, el escritor se ve obligado en edificar en su intelecto la 
representación del infinito como constructo cerrado a través de construcciones 
simbólicas
65
. 
Estos han sido algunos de los procedimientos pergeñados para poder asir y dar 
cuenta de esa infinitud del mundo pues han entendido que lo concluido en su finitud y 
limitación jamás podrá reconocer a las infinitas posibilidades del mundo 
En París no se acaba nunca el narrador no sólo enumera todas las deudas que su 
pensamiento tiene contraídas con Borges (pp. 112-113), sino que incluso llega a afirmar 
que a Borges deben los modernos nada menos que la posibilidad de seguir escribiendo (p. 
113). 
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En Borges el Aleph, el Zahir condensan la perfección esa tensión dialéctica entre 
el silencio y la escritura de la que venimos hablando. 
En estas obras que se conciben estimuladas por un anhelo de representar el infinito 
actual y simultáneo, las obras pretendidamente abiertas y potenciales que resultan de estos 
proyectos no dejan por ello de ser finitas y limitadas. 
Otra alternativa es la que se sostiene en la idea de que el único orden que el 
hombre podría imponer a la situación en la que se halle es mediante el (des)orden de la 
organización estructural que inste a una toma de conciencia de la situación. 
Entonces, ante la poética de la totalidad, se avizora una alternativa que da cuenta 
de la infinitud del mundo, lo que en términos vilamatasianos es ―el arte del extravío‖ 
(Bartleby y compañía, p. 22) o simple ―parloteo‖ (Doctor Pasavento, p. 94). 
En Doctor Pasavento, recordando a Sterne, alude a la novela edificada casi 
totalmente mediante digresiones. Sostiene que la divagación o digresión constituye una 
habilidad perfecta para lograr el efecto de tiempo ilimitado, pues al retardar la conclusión 
reduplica el tiempo en el interior de la obra instituyéndose una fuga perpetua (p. 28). 
Vila-Matas actualiza  mediante sus personajes a toda esa tradición literaria que ha 
trabajado el problema de la representación de la totalidad del universo. 
Los narradores- escritores de las obras mencionadas abordan el tema del alpha y el 
omega de una novela, como planos imposibles que delimitan y falsean la realidad. En 
Bartleby y compañía se alude a la cuestión, es decir, por dónde iniciar una novela y sobre 
el comienzo imposible (pp. 19-20). Por su parte, en París no se acaba nunca, refiere el 
narrador que Marguerite Duras le consultó por la novela que estaba escribiendo, a lo que 
éste le respondió, ingenuamente, que ya la había terminado y a  Duras ―esto le hizo mucha 
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gracia, como si le asombrara o encontrara inverosímil que los libros pudieran tener un 
punto final‖ (p. 194). 
En esta novela aparece, también, la historia de Moll, un joven mallorquín que 
escribía un libro infinito que le posibilitaría ―justificarse ante la muerte‖ (pp. 141-142). 
Quizá sea en Doctor Pasavento, en donde Vila-Matas ha reflexionado más sobre la 
cuestión de la fuga sin fin; en este sentido de la escritura como un desplazamiento sin 
retorno hacia el infinito. Morante sostiene que ha escrito un microtexto que refiere ―la 
desaparición de una certeza que hasta hace pocos años era entre nosotros inconmovible, la 
certeza de que todo tuvo que empezar en algún momento‖ (Doctor Pasavento, p. 68). Los 
personajes sostienen un diálogo vinculado a cómo el arte contemporáneo ha debatido los 
conceptos de principio y fin, con la consecuencia de perder la confianza en los 
argumentos al sostener que ningún fragmento de la vida es una historia cerrada, es decir, 
con argumento, con principio y final. Morante dice que la literatura ―consiste en dar a la 
trama de la vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene trama, se la 
ponemos nosotros, que inventamos la literatura‖ (Doctor Pasavento, p. 66). 
Vila-Matas no solo actualiza estos viejos cuestionamientos vinculados al principio 
y final de un relato sino que además, por medio de sus personajes que son novelistas, 
ensaya diversas estrategias narrativas de representación de la totalidad del mundo, con 
más o menos acierto. 
En Doctor Pasavento el narrador-escritor se ve provocado a poner en práctica el 
procedimiento sugerido por Perec (otro autor que fantaseó con representar la totalidad del 
mundo en su obra). Se trata de cotejar la rue Vaneau, donde se ubica el Hôtel parisino en 
el que se hallaba alojado con el Paseo de San Juan de su niñez, luego de ser ambos 
descriptos en su totalidad (Doctor Pasavento, p. 75). 
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En ―Ahí tienes una crónica‖ nos devela, con un quantum de ironía y escepticismo, 
que se le ocurrió hacer ―una crónica catálogo de las esquinas más peculiares de 
Barcelona‖. 
Se esboza en tono casi jocoso lo nodular de la materia: ante el fracaso del escritor 
por su imposibilidad de catalogar todas las esquinas de la ciudad (es decir la totalidad del 
universo), debe resignarse para referirse solamente a las esquinas más representativas, y 
así no sentirse desilusionado del todo
66
. 
Se trata de mantener bien abiertos los ojos ante el caos que circunda al  mundo y 
registrarlo todo para después intentar organizarlo, así Vila-Matas rememora algunos 
experimentos narrativos del grupo literario al que perteneció Perec y Calvino
67
, 
consistentes en enumerar los objetos, acopiar todos los datos del mundo, en una 
pretensión al infinito por adición. 
Vila-Matas presenta una actitud de alejamiento irónico hacia este proyecto de 
totalidad fundado en la enumeración. Calvino ya había tomado cierto recaudo en este 
sentido, pues era consciente de la imposibilidad de pergeñar una totalidad enumeradora. 
Calvino en su ensayo ―La máquina espasmódica‖ alude al proyecto enciclopédico de 
Carlo Emilio Gadda (escritor presente en la narrativa vilamatasiana) y su ineludible 
frustración y la desilusión gnoseológica consiguiente
68
. 
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 E. Vila-Matas, ―Ahí tienes una crónica‖, en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 84-86, p. 85. La extraña 
habilidad de agotar un lugar cualquiera, de registrar todo lo que ocurre en un punto concreto del planeta, ha 
tenido frecuentes resonancias en la literatura y el arte contemporáneos. Un ejemplo de esa tentativa la 
encontramos en la película Smoke (1995), de Wayne Wong, basada en un guión de Paul Auster. 
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El protagonista de El caballero inexistente. Agilulfo [de Italo Calvino], ―combate su crisis de personalidad 
con una actitud enumeradora, como si se tratara de un hombre-máquina, una especie de calculadora‖ (E. 
Santos Unamuno, op. cit., p. 47). 
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 Santos Unamuno, E. op. cit., pp. 79-80. Santos Unamuno revisa con detenimiento todos los trabajos 
donde Calvino trata de estas cuestiones. Llega a la conclusión de que en el autor italiano se combinan dos 
actitudes: ―Si por un lado, se tiende a enumerar los objetos, a acumular los detalles del mundo, por otro 
resulta indispensable dar una forma al conjunto, escapar del infinito por adición que acecha en la actitud 
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En dicha habilidad enumeradora, un hallazgo definitivamente conduce a otro y así 
hasta el infinito; sin embargo, el escritor debe detenerse en algún momento y es allí donde 
la frustración lo invade. 
Bartleby y compañía se edifica como una tentativa de libro infinito con una 
curiosa estructura narrativa, conformada por 86 notas a pie de página de un texto invisible 
en donde se hace un inventario y catálogo de escritores con síndrome de Bartleby, es decir 
de pulsión negativa o atracción por la nada. Vila-Matas confiesa que la organización de la 
trama como así también su estructura le exigieron reglas que aunque arbitrarias fueron 
exigentes, rigurosas pues debían conferir al diseño del libro ―una fuerza centrífuga de gran 
libertad textual y con notable tendencia –no prevista por mí– al acto de creación continuo, 
inagotable, infinito‖69. De esta manera, y con cierto dejo irónico, Vila-Matas exhibe otro 
tipo de modelo literario. 
De este modo, estamos en presencia de un ejemplo de la poética de la totalidad, 
definida como una obra potencial, cuya disposición desea funcionar metafóricamente 
como ensayo de la totalidad del universo. A este respecto, el autor en cierta ocasión 
sostuvo: ―A mí me parece que Bartleby y compañía en ningún momento se debilita al 
final, sino todo lo contrario, sigue tan pujante como al comienzo; sigue pujante, entre 
otras cosas, porque su estructura es infinita, tal vez porque el texto comentado es 
invisible, no está en el libro, y nadie, por tanto, conoce su final‖70. 
No obstante, al libro infinito el autor ha de colocarle irrevocablemente el punto 
final: 
                                                                                                                                                                              
enumeradora, una aversión hacia el carácter ilimitado de un proyecto de enumeración exhaustiva‖ (Santos 
Unamuno, op. cit., p. 48). 
69
 E. Vila-Matas, ―Un tapiz que se dispara en muchas direcciones‖, art. cit., pp. 193-194.  
70
 Ibid., p. 205. 
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Precisamente fue al descubrir que Bartleby y compañía se abría a la creación 
inagotable cuando comprendí ya del todo que debía ponerle punto final, salvo 
que quisiera arriesgarme a que llegara un día, dentro de unos años, en que me 
aburriera del texto infinito y sintiera la tentación de redondearlo, de redondear 
lo que nunca se podría redondear
71
. 
 
Lo expuesto alberga una paradoja que no deja de resultar caótica y frustrante, 
declara Vila-Matas: ―desde que di por terminado el libro y cerrado el inventario de 
escritores del No, voy sufriendo sin pena la aparición de nuevos bartlebys‖72. 
Sostiene en la entrevista citada: ―Se trata de un libro infinito y, por tanto, tenía que 
darle un final en el momento oportuno, que es lo que hice‖73. 
En 179 páginas, Vila-Matas muestra un opúsculo muestrario de los escritores del 
No, un libro que pretende ser infinito y se consume en su finitud. De esta paradoja nace la 
conciencia vilamatasiana acerca de la imposibilidad física de concebir materialmente el 
Libro Total mediante una variada gama de procedimientos enumerativos. Sin embargo, no 
acaba su búsqueda. Aludimos a esos escritores que en el desvío y la postergación han 
constituido un arte del  (no) decir. 
Alrededor de estos temas ha escrito sus novelas más virulentas. Rodríguez Fischer 
afirma que, a propósito de Bartleby y compañía, y a pesar de la errabundia
74
 opta por ―la 
felicidad del arte del extravío‖ (p. 22) que parece ser la única ley compositiva75. 
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 Ibid., p. 205. 
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 Ibid., p. 195. 
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 Vila-Matas, E. ―Encuentro digital con Enrique Vila-Matas‖. En http://www.el-mundo. 
es/encuentros/invitados/2002/12/568/ 
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 Gómez Trueba, Teresa. La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la poética del silencio y la escritura 
infinita. En Bulletin hispanique, 110-2 | 2008, mis en ligne le 01 décembre 2011, consulté le 14 février 
2014. URL: http://bulletinhispanique.revues.org/779. P, 17 
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 A. Rodríguez Fischer, ―Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas‖. Cuadernos  hispanoamericanos. 
635.  Mayo 2003. Pp. 85-92. 
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Sobre el vagabundeo y extravío reflexionarán los personajes, y por supuesto es un 
camino que jamás se recorre de forma lineal. En Bartleby y compañía se hace referencia a 
Tristram Shandy de Sterne, donde sostiene que:  
 …en una narración el escritor no puede conducir su historia como un mulero 
conduce su mula –en línea recta y siempre hacia delante–, pues si es un hombre 
con un mínimo de espíritu se encontrará en la obligación, durante su marcha, de 
desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o aquel grupo, y de 
ninguna manera lo podrá evitar. (p. 62). 
 
En las novelas analizadas hay una clara y deliberada discontinuidad del discurso, 
suspendido con repetidas y casi obsesivas digresiones sobre cualquier cosa, 
convirtiéndose en la esencia de la obra. Valls,  respecto de El mal de Montano, considera 
que Vila-Matas es un ―trapecista que salta de un personaje a otro, de un género a otro‖76. 
Ese pivotear de un lugar a otro retrasando la conclusión se acentúa en Doctor 
Pasavento, lo que impide que el lector logre reconocer la materia narrada. Esta obra está 
constituida como un mosaico de pequeños detalles marginales deja de ser así la 
justificación última del relato. 
En sus relatos los autores que tienen preferencia son los que  convierten la 
literatura en vida, los que pretenden escribir minimalistamente, acerca de aquello que no 
reviste aparente importancia. Son narraciones en las que supuestamente no pasa nada o 
hasta en las que pasan cosas fingidamente casuales. En este sentido, el narrador de Doctor 
Pasavento dice respecto de Robert Walser: ―El amo y señor del parloteo, de la escritura 
por la escritura‖ (Doctor Pasavento, p. 94). 
Walser es un escritor que narra con justa y extrema ausencia de intención, el más 
representativo de los escritores de novelas sin mensaje:  
                                                          
76Valls, F. ―Don Quijote de las Azores o el último novísimo‖ [reseña de E. Vila-Matas, El mal de Montano, 
Barcelona, Anagrama, 2002]. Quimera. 226. febrero 2003. Pp. 68-69 
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Su peculiaridad como escritor consistía en que nunca hablaba de sus problemas 
o de las cosas que le motivaban. Era un escritor sin motivo, alguien que escribía 
con una extrema ausencia de intenciones, con una asombrosa ausencia de 
finalidades externas al texto mismo. De ahí que los miles de páginas que 
escribiera compusieran una obra indefinidamente dilatable, elástica, desprovista 
de esqueleto, un prolongado parloteo que escondía la ausencia de cualquier 
progreso del discurso (Doctor Pasavento, p. 126). 
 
En estas novelas se pondera una y otra vez ese tipo de literatura que considera que 
cualquier acontecimiento, por más banal y cotidiano que pudiera parecer, puede ser objeto 
de atención poética. Al respecto, recordemos que los shandys  de su Historia abreviada de 
la literatura portátil (1985) tan sólo llevaban en sus equipajes  ―obras miniaturizadas que 
reflejaban todas, sin excepción, su absoluto desdén hacia lo que se considera importante, 
grave, fundamental‖77. 
El proyecto estético que Vila-Matas parece estar condenado a ratificar que el 
asunto en arte carece de valor artístico, es decir de que, en palabras de Macedonio 
Fernández ―la invención de asuntos de arte es una de las máximas ociosidades, pues la 
vida rebosa de asuntos‖78.  
Bartleby y compañía, El mal de Montano y en especial Doctor Pasavento parecen 
haber sido pergeñadas mediante la técnica del método del lápiz con el que el autor suizo 
escribió sus microgramas, delimitados por el tipo y tamaño de papel donde eran escritos. 
El texto o «parloteo elástico» de Robert Walser, rememora el narrador de Doctor 
Pasavento, terminaba sin más problema cuando se acababa el papel. El principio poético 
y ético por el que se presidía el autor tan ponderado por Vila-Matas estaba relacionado 
con el rol que el azar había puesto en sus manos (Doctor Pasavento, p. 158).  
                                                          
77
 Vila-Matas. E. Historia abreviada de la literatura portátil. Barcelona. Compactos Anagrama. 2000. Pp. 
49-50. 
78
 Fernández, M. Museo de la Novela de la Eterna, op. cit., p. 254. 
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El azar es precisamente otra de las obsesiones vilamatasianas, pues parecería que 
es el azar quien propicia el desvío narrativo del que tanto escribe. La idea de la cual se 
parte es aquella que sustenta que cualquier versión  que se ofrezca de las manifestaciones 
del mundo es aleatoria o complementaria de un número infinito de posibles versiones. En 
última instancia, se alude al surgimiento de lo que en filosofía se denomina pluralismo. 
En sus novelas más populares, las que han facilitado un amplio reconocimiento -
Historia abreviada de la literatura portátil, Bartleby y compañía, El mal de Montano, 
Doctor Pasavento- se aprecia cómo el paso de un asunto a otro de un shandy a otro, de un 
bartleby a otro, etc., jamás parece sucumbir a la idea de necesidad, sino de manera 
gratuita, por el mero azar
79
. No obstante, estamos ante otro de esos temas que obsesionan 
al autor que, en este caso, oscila en el dilema, nunca resuelto entre el azar o la creencia en 
una extraña conexión entre las cosas que, aun siendo misteriosa e inexplicable, pudiera 
existir. 
El narrador de Doctor Pasavento termina por creer en que lo que parecía mera 
coincidencia ocultaba una rara y misteriosa relación entre las cosas que sólo de cuando en 
cuando centellaba dejándose ver: ―…le hablé de la rue Vaneau y de las extrañas 
conexiones que había yo captado en ella. ―Ahí sí que uno nota que podría ser que 
estuviera todo muy conectado. La rue Vaneau me parece un microcosmos de la tensión 
del mundo entero‖, le dije.‖ (Doctor Pasavento, p. 199). En definitiva, germina en él la 
idea de una secreta comunicación y relación entre las partes del universo. 
                                                          
79Pozuelo Yvancos, J. M. ―Vila-Matas en su red literaria‖.  Cuadernos de narrativa, Grand Séminaire, 
Universidad de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre 2002. Pp. 31-43, p. 34. 
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En estas novelas se reflexiona sobre la estética y el arte de construir las novelas 
sobre la base de un extravío narrativo donde a partir del azar el narrador va de un asunto a 
otro, en donde se gesta una estructura narrativa aparentemente desordenada. 
En París no se acaba nunca, el narrador alude a las instrucciones que le había 
dado Marguerite Duras para escribir una novela, pondera dos: unidad y armonía. Al 
respecto, el narrador le pregunta a su amigo Raúl Escari sobre el tema y este le aclara: 
―No es cuestión ni de unidad ni de cierta tolerancia hacia las divagaciones. El asunto es 
más profundo o complejo de lo que parece. Que los párrafos se comuniquen entre ellos. 
Nada más ni nada menos‖ (p. 149). 
La escritura, como cualquier otra operación de arte, por mucho que quiera 
aparentar el desorden y caos del pensamiento, no deja de ser un intento de conferir una 
forma a lo que no la tiene. La escritura siempre será el ejercicio de una razón que intenta 
reducir las cosas a claridad discursiva. 
Vila-Matas indaga sobre sí mismo (sin llegar una vez más a ninguna respuesta 
concluyente), al tiempo que confiesa su vocación por mezclar teorías opuestas: 
Siempre he querido saber si estaba con aquellos grandes escritores –Tolstoi, por 
ejemplo– para quienes la existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos 
crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos –Kafka, Beckett– que nos han 
revelado la insuficiencia de irrealidad de la vida, el sinsentido de ésta: todos 
esos escritores que nos han descubierto la imposibilidad de vivir, e incluso la 
imposibilidad de escribir, y que nos han puesto en contacto con la odisea 
moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega, 
experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia
80
. 
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E. Vila-Matas. ―Aunque no entendamos nada‖. Cuadernos de narrativa, Grand Séminaire, Universidad de 
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El arte narrativo de Vila-Matas se dispone como una escritura ensayística infinita 
que vaga por un entrampado laberinto
81
, inquiriendo entorno al futuro de la novela y el 
problema de la representatividad literaria. La base de esta poética se instaura 
ensayísticamente en una permanente tensión dialéctica, entre el orden y el azar, lo cerrado 
y abierto, entre el silencio y la escritura sin fin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
81
 Señala Pozuelo Yvancos varias metáforas que podrían representar a la perfección toda la obra de Vila-
Matas: la «red», el «tejido», el «laberinto» o «la que ejecuta Kafka en el Agrimensor de El castillo, con sus 
constantes entradas y salidas en un viaje que podría proyectarse hasta el infinito» (Pozuelo Yvancos, art. cit. 
p. 31). 
61 
 
Por una literatura que surge (en) ruinas: El Mal de Montano 
La urna —nos dice Borges— es un libro 
contemporáneo, un libro nuevo. Un libro eterno, 
mejor dicho, si nos atrevemos a pronunciar esa 
portentosa o hueca palabra. Sus dos virtudes 
son la limpidez y el temblor, no la invención 
escandalosa ni el experimento cargado de 
porvenir (...) La urna ha carecido del prestigio 
guerrero de las polémicas.
82
 
 
Enrique Vila-Matas gesta una literatura atiborrada de citas, de libros y autores. Sus 
novelas se edifican a la manera de abreviadas historias portátiles de la literatura, en las 
que dicha historia concierne al movimiento y re-visitación de resúmenes,  citas, dobles, 
enfermedades, géneros menores en una memoria innovada de la literatura. Por ejemplo, 
en El Mal de Montano hay una gran alusión a múltiples autores que despuntaron en el 
género del diario íntimo Dalí, Gide, Gombrowicz, Mansfield, Henri Michaux, 
Pavesse…Este mecanismo alusivo también se usa en Bartleby y compañía, y además 
esgrime que ese profuso inventario de autores han confesado ser ágrafos absolutos. 
En Historia abreviada de la literatura portátil hallamos un antecedente de esta 
situación, esta obra no es más que la historia novelada de las aventuras de los portátiles, 
que constituyen las efigies melancólicas de los los Shandys, o lo que es lo mismo de 
Duchamp, Valéry Larbaud, Aleister Crowley, TristanTzara, y otros tantos evocados 
alrededor de la literatura de vanguardia. 
Pensar en clave temática la historia de la literatura, de una historia demarcada de la 
literatura en términos de Sollers, resalta la inquietud de Vila-Matas por la temporalidad de 
la historia narrada. En sus novelas reconocemos otra historia vinculada con la memoria, 
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una que termina siendo otra historia de la literatura. Así estas obras innovan una memoria 
literaria, y hasta en ocasiones un personaje puede personificar esa memoria. 
Según esta concepción, cada texto, cada acto de literatura estipula su 
referencialidad estética, y cada discurso, como reinscripción iterable, lo hace 
especialmente. Una composición que fuera sólo auto-referencial se suprimiría pues lo que 
advierte la literatura está por llegar, comprometida pero no decidida de antemano, siempre 
a la espera. Con respecto a la reinscripción material del signo y, por ende, la relevancia de 
la retórica en este desarrollo, hemos aludido al mismo tiempo a una relación de 
interrupción del significado y de la referencia.  
Derrida sostiene que no hay literatura sin este vínculo aplazado, lo que significa 
suspense, pero además filiación, pues todo lenguaje refiere a algo otro que sí mismo o al 
lenguaje como algo otro (Derrida, 1992b:48). Derrida advierte cuál podría ser el papel de 
la crítica literaria en referencia a dichos actos de inscripción, de responsabilidad, de 
literatura.  
La crítica literaria supone: ―un acto, una firma literaria o contra-firma, una 
experiencia inventiva del lenguaje, en el lenguaje, una inscripción del acto de lectura en el 
campo del texto que es leído‖ (Derrida, 1992:52). Lo que implica que la crítica literaria 
debe intervenir de la inventio, aunque al mismo tiempo, no se pueda desentender de otro 
aspecto de la retórica, la memoria o de una re-consideración de la memoria retórica:  
 
Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, 
inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraña es 
una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la experiencia 
literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros 
y autores, Soy un enfermo de literatura. (El Mal de Montano: 5). 
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La historia de la literatura que prefigura y edifica Vila-Matas le es heredada de 
Borges, estampada magistralmente en la figura de Pierre Menard y que se instituye como 
un magistral proceso de explotación. En París no se acaba nunca el protagonista luego de 
evocar y aludir a esta influencia, rememora a Funes, el memorioso, y lo cita: ―Tal vez 
todos sabemos profundamente que somos inmortales‖, y seguidamente hace referencia a 
dos cuestiones paralelas, a las alteraciones de las obras de arte y al ser en otro. 
Ciertamente el ser en otros zanja el misterioso dictamen de Funes:  
 
No paraba de hallar ideas en Borges y en quienes comentaban su obra y decían, 
por ejemplo, que remitía a una tradición, porque el mundo moderno aparecía 
como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitía a la noción de cambio 
literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges reescribía lo 
viejo, eso es algo que de pronto entendió perfectamente el principiante que yo 
era. Con la ayuda de unos textos que me pasó Boutade, me pareció intuir que 
Borges había inventado la posibilidad de que nosotros los modernos 
pudiéramos, en rara vecindad con lo genuinamente literario, practicar el 
ejercicio de las letras, es decir, que pudiéramos nada menos que seguir 
escribiendo. (París no se acaba nunca: 164-5). 
 
Vila-Matas mediante el trastrocamiento y profanación del discurso apocalíptico ―el 
fin de los grandes relatos‖ presenta el umbral de una nueva condición de la literatura, 
alude a un artificio que posibilita proseguir escribiendo. Si reconocemos que el 
significado de la deconstrucción es revelar que las cosas, textos, instituciones, tradiciones, 
sociedades no invisten significados definibles, que no poseen tarea prescrita o 
determinable y que constantemente transgreden las fronteras que ocupan, la lectura de un 
texto, sea retórico o político, siempre está por llegar. Cada vez que se ambiciona fijar el 
significado de una cosa  de reglarlo en lo que sería su telos originario, la cosa misma y 
todo lo demás se fuga. Así entendemos que la deconstrucción es la indagación de lo 
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quimérico de la lectura, que es la condición de posibilidad de estos discursos, los mismos 
en vez de ser derrotados por su imposibilidad se sustentan de ella. Lo legible no posee 
origen, es memorial, nos antecede a nosotros y a nuestra lectura, constituye lo por venir, 
en el sentido estructural de una promesa que, en su afirmación y no cumplimiento, es un 
doble-vínculo.  
En este sentido la lectura del texto estará siempre por venir; y esta promesa de lo 
que está por venir, del suceso en tránsito es lo que Derrida designa como la invención del 
otro. Así la deconstrucción puede ser pensada como una cierta entelequia. 
Entonces siempre que estemos ante la deconstrucción, ésta exige creatividad, 
imaginación, producción, intuición, descubrimiento (Derrida, 1987:35). Inventar se instala 
en el intervalo entre concebir y revelar. La invención es hallar por primera vez; encontrar 
es inventar cuando la experiencia de encontrar tiene lugar por primera vez (Derrida, 
1987a:35). Toda invención debe socavar el estatuto (Derrida, 1987:38); deberá forzar su  
sistema que es social y discursivo, exhibirá el reajuste contable y homogéneo a la que el 
régimen de la invención es subordinado cuando se programa: 
Saturado de tanto mezclar la invención con lo autobiográfico y crear así textos 
de ficción, quisiera yo ahora que el lector conociera mucho mejor mi vida y 
personalidad, no esconderme detrás de mis textos de creación. (El Mal de 
Montano, 62) 
 
Dicha invención calculada, diagramada constituye la invención que no se 
contrapone a la invención del otro pues la oposición dialéctica corresponde al régimen de 
lo mismo. La invención del otro promueve la llegada de una alteridad aún inanticipable, 
estar preparado para esta venida del otro es lo que se llama deconstrucción (Derrida, 
1987:53). 
Al respecto Vila-Matas presenta:  
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Escritor esquivo donde los haya, Traven utilizó, tanto en la ficción como en la 
realidad, una apabullante variedad de nombres para encubrir el verdadero: 
TravenTorsvan, Arnoldo, TravesTorsvan, Barker, TravenTorsvanTorsvan, 
BerickTraven, TravenTorsvanCroves, B. T. Torsvan, RetMarut, Fred Marut, 
Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, 
Richard Mauruth, Albert Otto NaxWienecke, Adolf Rudolf Beige Krauss, 
Martínez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger, Gotees Ohly, Antón 
Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich 
Otto Baker y Otto Torsvan. 
Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto en ese 
aspecto. 
Dijo ser inglés, nicaragüense, croata, mexicano, alemán, austriaco, 
norteamericano, lituano y sueco. 
Uno de los que intentaron escribir su biografía, Jonah Raskin, por poco se 
vuelve loco en el intento. (Bartleby y compañía, 72) 
 
En Memorias para Paul de Man (1986: 20): ―Si hay una finitud de la memoria, es 
porque hay algo del otro, y de la memoria como memoria del otro, que viene desde el otro 
y retorna al otro." Con respecto a Traven, aparece la invención de sí mismo como otro, y 
la imaginación en la memoria de Vila-Matas como otro en una serie significante 
registrada en la memoria. En términos de Derrida esto reta cualquier totalización y nos 
reenvía a una escena de alegoría, a la ficción de la prosopopeya y a la tropologización del 
duelo (Aguilar: 2009, 4). 
El narrador de El Mal de Montano viaja a Nantes para reunirse con su hijo 
afectado por una enfermedad de índole literaria. Uno de sus padecimientos es la visita de 
las memorias de otros escritores, más precisamente ese día lo hace la memoria de Justo 
Navarro y Julio Arward. Montano - apellido que toma de su madre- poco después de 
publicar su novela en donde expone un extraño caso en donde los escritores renuncian a 
escribir, queda suspendido en la escritura y bloqueado muta en un irremediable ágrafo. 
Esto le recuerda al protagonista el relato que escribe Jorge Luis Borges La memoria de 
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Shakespeare, en el que un hombre le ofrece la memoria de Shakespeare, de la tarde en la 
que escribió el segundo acto de Hamlet:  
Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. Durante una 
semana de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La obra se renovó para 
mí. Sé que la luna, para Shakespeare era menos la luna que Diana y menos 
Diana que esa obscura palabra que demora: moon. (Borges, 1997: 395) 
 
La luna se constituye como esa oscura palabra que dilata como huella dispuesta a 
la repetición que avanza o desanda entre el nombre propio y el acto performativo de 
nombrar. La luna oscila entre Diana y la palabra ―moon‖ como Traven entre sus nombres. 
La deconstrucción instaura en la novela-ensayo una ética de la hospitalidad con el 
otro mediante la invención, en donde no hay una retórica configurada de antemano sino 
abierta a la indecisión, que trasciende lo anticipable. Promueve un espectro en el que se 
evidencia un tiempo dislocado del aparecer, del venir que no mantiene una línea temporal 
sino que la transgrede. 
El cuento que escribe Montano para librarse de la parálisis de la escritura 
concentra y condensa:   
…de manera admirable, en siete escasas pero intensas cuartillas, toda la 
historia de la literatura, enfocada como una sucesión de escritores habitados 
imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que les 
antecedieron en el tiempo: la historia de la literatura vista con la cronología 
cambiada, pues empieza por la época contemporánea —Julio Arward, Justo 
Navarro, Pessoa, Kafka— y se remonta hacia el pasado —Twain, Flaubert, 
Verne, Hölderlin, Diderot, Sterne, Shakespeare, Cervantes, Fray Luis de León, 
entre otros—, hasta llegar a la epopeya de Gilgamesh; la historia de la 
literatura vista como una corriente extraña de aire mental de súbitos recuerdos 
ajenos que habrían ido componiendo, a base de visitas imprevistas, un circuito 
cerrado de memorias involuntariamente robadas. (El Mal de Montano, 40) 
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Montano se recupera de su dolencia cuando escribe demorando en la memoria de 
la escritura: ―Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria más,…‖ (El 
Viaje Vertical: 156). Sostiene el protagonista de El Viaje Vertical: ―Y qué raros son los 
recuerdos cuando son, además, inventados‖ 157). Así, el cuento que escribe Montano se 
convierte en una buena alegoría de la escritura. La alegoría tiene un papel principal en 
este tópico derridiano, pues la misma supone la apertura ineluctable al otro; así, la 
alegoría constituiría otro nombre para la invención del otro (Derrida, 1987:13), que exhibe 
la experiencia de la imposibilidad. 
El padre de Montano, el crítico literario, quien padece la enfermedad de la 
literatura trata de identificarse con su hijo. En la segunda parte de la novela, nos dice que 
lo relatado es un segmento de su novela y por tanto constituye un invento, así en esta parte 
el enfermo de El mal de Montano se inclina a transfigurarse en la misma historia de la 
literatura: ―Ya sólo faltaba‖, añadió Tongoy, ―que te nos quieras convertir en la historia de 
la literatura, hasta ahí podíamos llegar‖. (El Mal de Montano: 116). 
En la repetición del presente, la presencia del presente reintroduce una traza de 
impureza espacial, esto es la no identidad en la auto-presencia. La traza es la íntima 
relación con el exterior, con la apertura a la exterioridad en general (Gasché 1979:194). 
Esta traza, archi-traza, es la ausencia irreducible, ausencia que no es entendible 
como la ausencia de una presencia, es la alteridad absoluta, lo completamente otro. A este 
otro es al que se debe abrir toda deconstrucción, a su escucha, a su espera. Esta 
heterogeneidad radical se anuncia a sí misma como tal como la marca material de una 
ausencia. Esta manifestación de lo absolutamente otro coincide con su ocultación, con su 
retirada para volver a mostrarse.  
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La aporía en literatura guarda relación con su propia historicidad, con la 
responsabilidad ante una institución (ficticia) histórica. Su historia ―está construida como 
la ruina de un monumento que básicamente nunca existió‖ (Derrida, 1992:42). 
Lo propio del acontecimiento literario ocupa en este acaecer de una relación 
singular entre lo único y su iterabilidad: ―El año pasado, sin ir más lejos, me sirvió para 
refugiarme en él cuando quedé trágicamente bloqueado como escritor tras publicar Nada 
más jamás, mi libro sobre los escritores que renuncian a escribir‖. (El Mal de Montano: 
63). Dicha especialidad, supone un deber, un compromiso, un lazo, que conlleva, a su vez, 
más de dos firmas, más de un acontecimiento. Ello implica una toma de decisión 
imposible. El reconocimiento de la indecidibilidad es efímero, el primero de dos gestos. 
El resultado de esta indecidibilidad es un gesto ético hacia la alteridad (Aguirre: 2009, 7). 
El discurso literario se torna improbable pues no hay decisión posible sobre el 
significado que produzca, sobre su lectura o interpretación. 
La obra está fragmentada en cinco partes: ―El mal de Montano‖, ―Diccionario del 
tímido amor a la vida, ―Teoría de Budapest‖, ―Diario de un hombre engañado‖ y ―La 
salvación del espíritu‖, y en cada una de las mismas se plantea un género que luego se 
disloca con la transgresión. De esta manera, el relato serpentea por formas genéricas otras: 
el ensayo crítico, la autobiografía imperfecta, el opúsculo manual perentorio de teoría 
literaria, el diccionario de autores, la conferencia, la colección de cuadros de costumbres; 
así se ubica en la tradición borgeana, concibe su proyecto de escritura tal si fuera un 
dispositivo estratégico para leer, cavilar y escribir sobre sí mismo como si fuera una 
invención literaria.  
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El Mal de Montano se instituye como un artefacto diverso, disidente y 
estrambótico en el que las apostasías se exponen como modos alternativos de lectura e 
interpretación de textos que se desarrollan mediante el motivo del doble. 
Lo que cuestiona Vila-Matas en esta obra es el modelo de la ficción, exhibe su 
construcción misma de la ficción a partir de un episodio que articula de forma diagonal y 
excesiva la vinculación entre la literatura y la vida. Si entendemos que toda ficción 
constituye un modo particular de figurar la realidad; la habilidad consiste en edificar una 
conexión entre literatura y vida en la autenticidad de lo expresivo, o sea, una verdad 
inconclusa pero dicha de forma enérgica, o se puede aludir a la realidad contando con que 
el paso de la sola participación de los hechos generales se corrobore con la simple 
verificación de su ocurrencia; los textos que se definen como autobiográficos abrevan 
indistintamente en una u otra posibilidad. 
 La autoficción está compendiada en un pasaje revelador de la novela:  
Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls, 
por los recuerdos del día en que escribió Segunda mano, un capítulo de su libro 
Factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo en el fondo menos 
extraño que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe sorprender 
es que admire Segunda mano, pues se trata de una reflexión especialmente 
aguda en torno del parasitismo literario del Gran Borges, en torno a un tema –el 
del vampirismo libresco que en las calles de Nantes me había mantenido muy 
inquieto y preocupado y que se solucionó de golpe al convertirme en parásito 
literario de mí mismo, descubrimiento feliz que tal vez podría haberme llegado 
antes de haber sabido aquel día de la existencia de El factor Borges. (70) 
 
En esta cita asistimos a una declaración de principios acerca de cómo concibe 
Montano su programa de escritura en estrecha vinculación con la vida, pues frente al 
problema de obtener autenticidad-originalidad recurre a la acción de reconstruirla 
ficcionalmente. El Mal de Montano se pergeña como un libro heterogéneo, construido 
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mediante fragmentos de lectura, de derivaciones genéricas, de traslaciones y umbrales 
entre el mundo y el texto. 
La novela explota al máximo la lógica de la parcialidad, de la virtualidad 
entendida como aquello que tiene virtud para producir un efecto, la virtud de El Mal de 
Montano es justamente producir algo en esos espacios inacabados, en sus partes y no en el 
todo, expone contantemente la mutación genérica:  
Cuando firmé yo una entrevista a Justo Navarro que en realidad se había hecho 
él a sí mismo, del mismo modo que en la página de al lado podía leerse una 
entrevista que había hecho yo mismo pero que firmaba Justo Navarro. (5)  
Así fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo 
escribo este diario que se me está volviendo novela. (15)  
Juzgo orientador decirles que venir a este Museo de Literatura de Budapest me 
obligó en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo en torno 
precisamente al tema de los diarios personales de los escritores. Esa novela es al 
mismo tiempo un diario, mi diario de escritor de escritor enfermo de literatura, 
hoy en Budapest doblemente enfermo, a causa del hambre, de mi hambre de 
artista en ayunas. (126) 
 La autoficción, de la manera en que la forja Vila-Matas en esta obra, admite que el 
sujeto de la escritura/lectura están constituidos por un conjunto de citas, de fragmentos, de 
reverberaciones de la distorsión de otros textos deslizados/desintegrados como iteraciones 
(re) escritas que simulan no ser originales. 
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La perplejidad como dispositivo identitario del escritor: Enrique Vila-Matas 
 
Quien escribe con sentido del riesgo anda sobre 
un hilo y, además de andar sobre él, tiene que 
tejerse un hilo propio bajo sus pies.
83
 
 
 
Enrique Vila-Matas pergeña una noción de autor en sus novelas que inaugura un 
nuevo plano, un entre-lugar –un in-between- que no necesariamente es absolutamente 
moderno pues advierte el continuum semiótico, la trama intertextual que forja cada texto, 
la existencia y potencia de todas las voces que se entretejen con la propia de cada escritor, 
pero tampoco posmoderno pues coloca el esfuerzo en hallar una identidad de escritor 
original, una voz auténtica, una hebra de literatura propia, si bien reconoce que la misma 
sólo puede emanar de una mixtura, reinterpretación, re-configuración del conjunto de 
voces y escrituras de las que se sustenta la literatura de todo autor. 
Vila-Matas concibe su literatura en el ―riesgo‖, lo que implica que la misma sea 
pensada en el entrecruzamiento de otras literaturas ajenas, que asimile y reelabore otras 
voces. Básicamente alude a una literatura que transgreda y desplace fronteras, que se 
anime por recorrer zonas poco definidas y hasta sin definir, que deambule el silencio y 
surja de la experiencia de lo ignoto. La idea de literatura que sustenta deviene tanto del 
arte modernista como de las vanguardias estéticas, y  más aún considera al escritor como 
el único capaz de concebir en el lenguaje lo particular y lo singular, de preservar al verbo 
de los fosilizados conceptos de la ciencia y la filosofía e indagar en consideraciones 
impensadas, forjar una nueva realidad mediante sus metáforas. 
El proyecto estético-literario vilamatasiano se asienta sobre cierta exaltación e 
idealización de la  casta de escritores que denomina sección angélica, es decir ese 
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conjunto de escritores que abrazaron el riesgo como dispositivo creador asentado sobre el 
disloque y hasta profanación de los propios códigos literarios para engendrar una escritura  
original, turbadora, exótica, ya sea desde la provocación de las convenciones literarias en 
la forma o el estilo o por la instauración de mundos y realidades personales, que 
provoquen a la lógica moderna, en donde confluyan lo inverosímil, lo absurdo y lo 
insólito. En este sentido los autores que menciona son: Joyce, Kafka, Musil, Beckett, 
Walser, Marguerite Duras, Rulfo, Pessoa, Salinger, Cravan, Gimferrer, Perec, Verlaine, 
Cheever, Sebald..., referentes que provocaron una conmoción en el concepto de lo 
literario a partir de  textos inscriptos en los horizontes históricos en los que aparecieron. 
En Vila-Matas persiste el valor aurático de la obra de arte, una consideración en 
referencia al autor como una unidad de cierta manera superior, con características 
particulares que lo constituyen en la diferencia, lo extravagante, lo singular y lo original 
(dichos rasgos, por un lado, lo aíslan del resto de los hombres y hasta pueden llegar a 
tornarlo un incomprendido por los demás; pero como contrapartida lo dotan de la 
posibilidad de crear mundos de ficción que superen la realidad misma. Por ello se instaura 
el deseo, que Vila-Matas comparte con sus personajes, que es el de vivir en la literatura, 
elevar a la misma por encima de la realidad. 
Dicha noción de autor
84
 aparece en tres de sus novelas, a saber, Bartleby y 
compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento; sin embargo, en todos sus textos la 
escritura advierte ecos de infinidad de escrituras precursoras por lo que se reconoce como 
una escritura rémora. 
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La figura del escritor en esta trilogía constituye una confluencia entre la 
concepción del poeta como semidiós y la que surge de las teorías barthesiana y 
blanchotniana sobre la muerte del autor. Sin embargo, Marcelo Montano, Andrés 
Pasavento o Rosario Girondo siempre pergeñan un plano de la potencialidad pues también 
corporiza la ilusión, el deseo  de concebir una literatura nueva, diferente y por ende de voz 
y personalidad auténticas, singulares. Y precisamente la diferencia se instaura a partir de 
la otra-forma de re-ensamblar, re-significar la literatura precedente.  Este gesto los 
convertiría en autores. 
Hay en Vila-Matas ―…―la voluntad de ser uno mismo a pesar del conocimiento de 
que son los demás quienes nos crean‖ (Vila-Matas, 2008: 14). Y con respecto a la 
problemática del autor sostiene: ―Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi 
originalidad de escritor en la asimilación de otras voces‖ (Vila-Matas, 2011: 304). 
En su artículo ―Me llamo Tabucchi, como todo el mundo‖, Vila-Matas avizora la 
idea de que el escritor atraviesa el concepto moderno de genio, de originalidad mediada 
por la concepción modernista y vanguardista del escritor, y la idea posmoderna de la 
escritura como un espacio desde el que nadie o toda la literatura habla a la vez, donde 
desarticula el concepto de autor: ―Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser 
glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insólito‖ (Vila-Matas, 2011: 304). 
Cierto modelo de escritor queda plasmado en las primeras hojas de Doctor 
Pasavento identificado como alguien no común: ―Pensé en lo mucho que los escritores 
aparecían en mi vida, en mis sueños, en mis textos‖ (Vila-Matas, 2005: 13). Dicha 
reflexión constituye el eje nodal de El mal de Montano. Este concebirlo todo a partir de la 
literatura da nombre a la novela, en la que una vez más prosigue con la fascinación del 
narrador-personaje por este linaje de escritores del que antes se mencionó.  
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Según Vila-Matas la literatura y sus autores con mayúscula son: ―mucho más 
fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces de llevarte con asombrosa 
facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje distinto‖ (Vila-Matas, 2005: 13). 
Y los autores que Andrés Pasavento escoge para constituir su ―sección angélica‖ 
constituyen: ―seres atormentados que parecen estar viviendo en un lugar aparte. Suelen 
estar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo o no serlo, se las apañan para 
parecerlo‖ (Vila-Matas, 2005: 13). 
Así, Vila-Matas forja una idea de literatura en cierta medida idealizada y hasta 
mitologizada, pues sus personajes padecen una fascinación por una imagen abstracta del 
escritor y la escritura, por un modelo del escritor extraño/diferente, un profanador del 
dispositivo moderno de la concepción de la escritura, alguien existencialmente 
angustiado, apartado de la realidad y a la que hasta el propio Vila-Matas tiende a retirarse 
cuando ficcionaliza su propia existencia. 
La actitud de los narradores-escritores es la de los jugadores que, aunque socaven 
las reglas del juego del que forman parte, no pueden evitar sentirse seducidos hasta el 
extremo. No es raro que haya hasta una idealización del objeto que los seduce; así, los 
personajes vilamatasianos son proclives a diferenciar la literatura que califican de buena, 
auténtica, verdadera, de la que se ha cristalizado, la que ocupa el centro de un sistema 
literario muchas veces y cada vez más vinculado con las exigencias de un mercado y que 
a la vez se repudia, por apócrifa y mediocre. 
La obsesión de Rosario Girondo, en El mal de Montano, es terminar con los 
enemigos de lo literario, aquellos que conspiran en contra de la buena literatura y desean 
su desaparición. La legítima literatura estaría pervertida por aquélla mediocre y masiva 
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contra la que hay que enfrentarse para salvar la dignidad literaria de aquellos escritores 
que no se han rendido ante las exigencias de la  moda y el mercado. 
Los personajes vilamatasianos se constituyen en la incansable búsqueda de una 
literatura de culto, excéntrica, transgresora, rupturista y hasta displicente con respecto a 
las convenciones de su tiempo, por ello, situada en el borde del centro. Si bien los mismos 
se reconocen como marginales, periféricos, su discurso se  enuncia desde una perspectiva 
canónica de la literatura y su concepción de canon se acerca más a las instituciones 
académicas regidas por valores y normas enclavadas más en la modernidad que en la 
cultura del neoliberalismo. 
La noción de escritura que se configura en Bartleby, Montano y Pasavento siempre 
vale la pena, pues la misma aparece entrecruzada con la voz y la propia acción escritural 
de sus personajes-narradores y emerge de la incomodidad, de la extrañeza con la propia 
identidad y con la otredad, con el adentro y el afuera, con el mundo de la conciencia y con 
el plano de lo real. Dicho disgusto no necesariamente se manifiesta como una divergencia 
o sinsabor, antes bien puede surgir como una anomalía y es en ella donde se regodean 
estos personajes:   
No somos de aquí. Y sólo la literatura parece ocuparse con seriedad de nuestro 
espanto (...). Los hombres normales han mirado a Kafka siempre con extrañeza, 
en realidad con la misma extrañeza con la que él les miraba a ellos, consciente 
de que no tenía un lugar en este mundo (...); un Kafka que siempre quiso 
transmitirnos que aquello que se nos antoja una alucinación inimaginable es 
precisamente la realidad de cada cual. (Vila-Matas, 2005: 115) 
 
Desde esta lógica, toda escritura de ficcionalización surge de una molestia con la 
realidad, sin ella no habría intención de modificarla, interpelarla o trastocarla mediante la 
ficción si se estuviera en franco acuerdo con el imaginario social al que se corresponde. 
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Los escritores que sirven de modelo para los personajes vilamatasianos son 
precisamente autores a los que su realidad les incomoda, no les permite alcanzar la tan 
ansiada felicidad, son los que aborrecen la abnegación, son los que el propio Vila-Matas 
identifica como grandes tarados:  
Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, creadores constantes de mundos 
únicos y excepcionales, grandes tarados. Últimos supervivientes de un agónico 
modo de mirar. Nada que ver con los escritores que consideramos normales, 
todos tan felices, siempre con buena conducta y las rodilleras impolutas, buenos 
chicos que no añoran sus mesas de trabajo, pues tienen el vacío instalado en 
ellas, lo que les permite precisamente pasear con naturalidad por los salones del 
mundo (Vila-Matas, 2013: 53). 
 
El conjunto de escritores que forman parte del canon vilamatasiano se identifican 
por una conducta divergente, pues se manifiestan mediante cierta angustia existencial o 
imposibilidad para comprender y a su vez ser comprendidos por los demás –Kafka- cierta 
inclinación a la melancolía –Pessoa- cierta conducta de rechazo hacia lo constituido –
Walser-. En todos ellos dicha incapacidad se manifiesta en la inhabilidad por relacionarse; 
por ende, exhiben una existencia de extrema soledad que los hace proclives al silencio, la 
locura y hasta el suicidio. Dicha conducta los obliga a proponer un mundo posible, 
alternativo, en donde la escritura se torna la actividad solitaria por excelencia pues las 
vinculaciones con los otros solo existen en un nivel simbólico. 
Estos individuos estrambóticos,  con pensamientos aciagos sobre la sociedad de la 
que forman parte no constituyen el espíritu de la época, pues la sensación de ser diferentes 
muchas veces los torna en personajes angustiados, con extravagantes costumbres, que en 
los casos extremos desembocan en desenlaces rotundos. 
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Vila-Matas ha logrado forjar su propia alegoría sobre el ser escritor, los shandys, 
bartlebys, oblomovs, pasaventos y montanos emergen por todas partes, instituyendo una 
tipología con la que pretende clasificar a los escritores que selecciona. 
A partir de la reescritura de una serie de arquetipos de escritor instaurados por el 
Romanticismo, el Modernismo o incluso las Vanguardias –raro, dandy, loco, bohemio, 
extravagante, poeta maldito, genio atormentado, entre otros- Vila-Matas funda un 
concepto de escritor que conserva el aura del que aludía Benjamin. De ahí que no se 
corresponda con el escritor fagocitado por el sistema y el mercado, tampoco se 
corresponde con la figura del escritor profesional posmoderno, un trabajador común que 
puede pasar tantas horas frente a una computadora y que una vez que su obra ve la luz 
debe iniciar una romería por los medios para promocionarla. 
Los escritores-personajes a los que Vila-Matas da vida son aquellos que 
pertenecen a la etapa moderna del capital, pues en este tiempo ser literato estaba cargado 
de una serie de evocaciones eruditas e íntegras, las que se aspiraba a cierta excelencia del 
espíritu, una autocracia del alma.  
En aquellos casos en que los autores pertenecen a la contemporaneidad inmediata, 
su extravagancia los salva de incorporarse a la mediocre mayoría. Estos son personajes 
que ostentan una particular valentía, confundida muchas veces con locura, pues se 
enfrentan a las reglas economicistas del mercado literario vigente, además buscan una 
literatura nueva que se diferencie de tanta trivialidad posmoderna, para volver a ostentar 
el resplandor de otros tiempos. 
Por su parte, Pasavento como crítico literario quiere combatir a esos escritores que 
él denomina topos, pues los identifica como enemigos de lo literario y los asocia con el 
escritor capitalista dominado por sus vanidades, aquél que después de un éxito replica la 
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fórmula una y otra vez des-aurizando el arte de la escritura. Paradójicamente, Andrés 
Pasavento combate algo de lo cual se siente cercano, se obsesiona por alejarse de esa 
imagen y acercarse a lo que evoca una figura como la de Walser, modelo del escritor 
vocacional, privado, secreto, que escribe para sí, que desprecia los honores y el 
reconocimiento, que desea ―respirar en las regiones inferiores‖, pues desde allí obtiene su 
materia prima para continuar escribiendo y desde donde logra instaurar una voz literaria 
personal y emancipada.  
Los escritores de esta trilogía evocan al mismo Vila-Matas- quizás hasta como él 
mismo anhela ser- autores de la periferia, de cierto culto, con un lector potencialmente 
reducido. Y paradójicamente es en este círculo circunscripto en donde se configura su 
prestigio, valor y distinción.  
Además de contar con estos atributos, el escritor vilmatasiano es un ser sin igual, 
con particularidades que lo diferencian y apartan de la masa. Ostenta una intuición 
extraordinaria y un olfato especial para encontrar en el mundo fulgores poéticos, 
chispazos de  verdad extraviada en algún instante del derrotero moderno hacia el 
progreso. 
Es un escritor moderno, con el atributo simbólico del escritor moderno que 
pertenecía a la tradición moderna de la negatividad, del momento de crisis de la 
racionalidad ilustrada; el objetivo es situarse en el borde, en el límite, habitar los entre-
lugares, no pertenecer a ningún espacio y por ende desafiar las normas. 
Marcelo, el narrador de Bartleby y compañía, construye un tipo con el personaje 
de Melville, con los escritores del No. Por su parte, Montano constituye la reescritura del 
mito moderno de ―…un Quijote en armas contra los enemigos de lo literario‖. Lleva al 
extremo la locura de Alonso Quijano quien creía que todo era parte de una novela de 
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caballerías, se empecina en transformar todos los signos de la realidad externa en 
literatura, atribuyendo a toda realidad carácter literario y considerando que toda fantasía 
de índole literaria es más que real hasta el punto de querer encarnarse en la literatura para, 
como el caballero de la triste figura, combatir a sus enemigos.  
Pasavento, en cambio, se esfuerza por lograr acercarse al mito de Walser, un 
escritor suizo solitario y secreto cuyo mayor mérito fue su rechazo a la notoriedad y 
esforzarse por desaparecer eligiendo la soledad y el silencio, y recluirse en un sanatorio de 
Herisau y en la escritura privada de sus ininteligibles microgramas. La obsesión de 
Andrés por emular a Walser no es otra cosa que su anhelo por alcanzar el estatus de 
escritor tipo/ mito que tanto admira. 
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Por una Literatura de riesgo: un compromiso con la verdad y la belleza 
…un texto, si quiere tener validez, debe abrir 
nuevos caminos y tratar de decir lo que aún no 
se ha dicho.
85
 
 
Vila-Matas asume una posición de riesgo al rechazar la línea dominante y por 
ende, de éxito y replicarla al infinito. Aboga por un tipo de escritor que tenga la voluntad 
de decir la verdad, de creer en lo que dice y decir lo que cree, cuya tarea sea la de 
traspasar lo pueril, lo conveniente, lo instituido para aventurarse a viajar sobre la línea de 
frontera, explorarla y tratar de ampliarla:  
 
En una descripción bien hecha, aunque sea obscena, hay algo moral: la voluntad 
de decirla verdad. Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un 
efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre 
paradójicamente en un acto inmoral (...). El escritor que trata de ampliar las 
fronteras de lo humano puede fracasar. En cambio, el autor de productos 
literarios convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la 
misma fórmula de siempre, su fórmula de académico acomodado, su fórmula de 
siempre (Bartleby y compañía, 2000: 12). 
 
En Bartleby y compañía, El Mal de Montano y Doctor Pasavento se enfrentan dos 
tipos de escritores, los de riesgo y los moderados. Aquél que se niega a acatar lo impuesto 
por la Posmodernidad esclavizada por el Mercado, cuyo éxito está supeditado a lo 
estrictamente comercial, un escritor de vanguardia, alguien que cuestiona 
permanentemente todo lo normativo y por lo tanto alguien impetuoso frente a este escritor 
servil, aborregado, normativizado, alguien detestable y detestado y por lo tanto no 
merecedor de dedicare a la literatura. Al primer tipo pertenecen los escritores que citan 
Marcelo, Girondo y Pasavento, al segundo, Andrés, quien  observa que se ha vuelto eso 
que odia y propone como mecanismo de salvación un camino hacia la desaparición. 
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En estos escritores-narradores se percibe una obligación con la verdad y con la 
belleza, más allá de que sean conceptos anacrónicos y discutibles. Lo que hay es una 
exaltación de la literatura como una práctica intelectual y ética que debe trascender las 
exigencias del mercado y de la industria cultural, todo aquello que condene a la literatura 
a la repetición despojándola de este modo de su gesto creador: 
Es innegable que la prosa se ha convertido en un producto más del mercado: 
algo que es interesante, distinguido, esforzado, respetado, pero 
irremediablemente insignificante. Queda preguntarse, sin embargo, si no hay 
una sola salida (...). Y entonces, a veces uno cree ver señales para seguir 
navegando, porque vislumbra los casos de un puñado de escritores que captaron 
la gravedad del momento y lo que escribieron fue enfermizo y canibalesco, 
absurdo y exasperado, pero paradójicamente también feliz y auténtico. Fueron 
esencialmente gente zumbada —escritores obsesivos, maníacos, trastornados en 
el buen sentido de la palabra— que escribieron de un modo más desesperado 
que la revolución, lo que en cierta forma los convirtió en herederos indirectos de 
los misántropos desahuciados de antaño. Sus obras fueron increíblemente 
honestas y tuvieron un poder liberador (Vila-Matas, 2013: 37). 
 
De esta manera la idea de literatura que maneja Vila-Matas en la serie Bartleby-
Montano-Pasavento está instalada en un entre-lugar, que no pertenece a la Modernidad ni 
a la Posmodernidad, propugnada por un tipo de escritor que se niega a ser fagocitado por 
la turbulencia posmoderna de la indolencia moral. Con este concepto se instaura un 
tercer- espacio desde donde pueda emanar ese escritor que Vila-Matas ha intentado 
bosquejar en esta trilogía: ―La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite 
rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, 
pretende desligarse con la más absoluta indiferencia‖ (Bartleby y compañía, 2000: 12). 
El deber moral del escritor de riesgo es mirar la realidad con una contemplación 
atenta, de tal manera que surja en dicha observación algo nunca antes visto. Por lo tanto 
habría una vuelta más a los imperativos del Romanticismo, el Modernismo y las 
Vanguardias que a la apatía posmoderna. Así la actitud que debe ostentar este escritor es 
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la del inconformismo y el permanente cuestionar lo institucionalizado, pues la literatura 
realmente digna de ser llamada como tal es aquella que no se resigna a avanzar por el 
sendero de la repetición, más aún cuando ella se ha convertido en un negocio mortalmente 
desapasionado:  
 
Si intentamos trazar una línea de flotación que sostenga alguna forma de 
coherencia de los modelos constantemente convocados por Enrique Vila-Matas 
la hallaríamos entre dos puntos. Por un lado estaría la reflexión: casi todos los 
autores citados han construido una literatura fundamentalmente reflexiva, 
ubicable en un quicio entre novela y ensayo. Y por otro, estará el hecho de que 
se trata siempre de una literatura inestable, descentrada, a la que es difícil 
asignar una racionalidad determinada (...). Podría decirse que los autores 
preferentemente citados por Vila-Matas coincidirían con ese momento de la 
cultura europea en que el sujeto estable, que proporcionaba una entidad sólida, 
se ha disuelto. Serían todos, y no sólo los filósofos allegados, herederos de 
Nietzsche (Pozuelo Yvacos, en Ríos Baeza, 2012: 259). 
 
En la parvedad vilamatasiana de la literatura reside una aserción implícita o, al 
menos, la expectación en una aserción de índole estética y moral, una afirmación de que 
la belleza y  la verdad emerjan retraídas, sin revelarse objetivas e inapelables. Constituye 
una afirmación dúctil, pero no laxa, que dista de la masa amorfa posmoderna en donde 
todo es farragoso y todo resulta indistinto y por ende, común.  
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Doctor Pasavento: Un laberinto entre la ficción y la realidad  
Pues yo creo que sí, que ése es nuestro destino, 
pero que, mientras tanto, lo mejor que podemos 
hacer es adentramos en los laberintos de una 
gran conspiración internacional.
86
 
 
Aquellos aspectos que no son relevantes para la vida real pueden ser recuperados 
por la literatura, y pueden tornarse distinguidos en la ficción.  
Dicho pensamiento puede identificarse en las novelas de Vila-Matas, quien 
repetidas veces ha apelado a una afirmación de Nabokov: ―la ficción es ficción, calificar 
un relato de historia verídica es un insulto al arte y la verdad‖; puesto que  ―todo gran 
escritor es un gran embaucador‖87 al relatar la realidad se distancia de ella. No obstante, 
algunas combinaciones  entre literatura y vida se tornan irrupciones forzadas de la ficción 
en lo real
88
. Al respecto, Rosa Montero reflexiona sobre la fluctuación del ser humano y 
del entorno, revelando cómo las fronteras entre ficción-realidad y persona-personaje son 
imposibles de delimitar. La autora problematiza la desnaturalización de la experiencia 
humana, e interpela a la narración en tanto representación del mundo. Para ello se sirve de 
la metaficción como un espacio que interroga a los discursos culturales creando otros 
nuevos objetos imaginarios. 
Esto habilita a considerar que existen diversos modelos de ficciones, múltiples 
representaciones del mundo: ―la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción‖ 
(Saer, 1997), más bien podría considerarse como una ―bifurcación hacia lo poético‖ como 
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Nabokov. 
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designa Bernardo Atxaga (Atxaga, 2003) al modo de nombrar la realidad desde dos 
concepciones opuestas: la materialista, la racional. 
Al respecto, Vila-Matas analiza el vínculo entre la realidad y la ficción mediante el 
relato que tiene lugar en la Rue Vaneau (París) del que inclusive ha compuesto múltiples 
adaptaciones
89
: ―Me pareció –afirma el escritor– que no contaba con una historia personal 
más adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficción y la realidad se fundían en mi vida‖ 
(Doctor Pasavento 2007: 14). 
Lo que sucede en la rue Vaneau desata  una cadena de vinculaciones de ideas; 
Vila-Matas entabla una correlación clara entre los episodios de aquella calle y Nadja
90
 de 
André Breton, que revela la concurrencia en la vida del escritor y en la del narrador, de 
distintos hechos que son motivadores de lo que acaece. 
Doctor Pasavento da cuenta de lo antes dicho. En principio hay que reconocer que 
los topónimos mencionados en la novela son reales. Los mismos son los primeros que 
reconoce el lector y los interpreta como reales, así la inserción de lo referencial en el 
marco de la ficción altera el orden mismo de lo que se considera como realidad hasta 
posicionarlo en el plano literario mediante lo ficticio (Pozuelo Ivancos 2002: 38). Esta 
calle, la Rue Vaneau de París, constituye la referencialidad de lo real exterior que irrumpe 
en el mundo de Pasavento. Desde la rue Vaneau hasta la ficticia Lokunowo, Pasavento va 
yendo de ciudad en ciudad pergeñando una circularidad en donde la más ínfima 
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coincidencia constituye un pretexto para el siguiente, en una trama en donde realidad y 
ficción dejan de ser dispositivos diferentes. 
A veces la recurrencia a apelar al detalle con exactitud, que imprime un 
verosimilismo tal que es difícil distinguir entre lo que es y no es ficción. La dualidad 
realidad-ficción perdura desde el propio origen de la literatura. La ficción en estas novelas 
- Doctor Pasavento y Nadja- puede identificarse como ―novelas a noticias‖ (Mainer 
2005),  ya que se edifican sobre el supuesto de que contribuyen a entender la realidad. El 
punto de partida es la experiencia de la realidad, lo que se modifica es la condición de 
ponderar la verosimilitud. Los relatos de Vila-Matas se remontan a la reconfiguración de 
un pasado que no se sustrae a la poética de quien lo rememora como un paraíso exótico o 
de alguien que intenta evocar lo que quiso ser y no fue. 
Basanta pondera el inicio de Doctor Pasavento como un ―proyecto de disertación 
acerca de la realidad y la ficción para consumirse después en la indagación de las más 
angustiosas obsesiones del escritor, con especial recurrencia de la paradoja sentida por el 
creador entre la vanidad y el olvido‖ 91. Con dicha aserción alude a dos particularidades  
en el texto: en principio apunta a la sutileza y maestría con que Vila-Matas asimila la 
realidad y la ficción en un ejercicio de ―pensamiento narrado‖ como lo define él mismo. 
El personaje-escritor, en reflejo con el autor y en clave metadiscursiva problematiza la 
naturaleza de la creación literaria se posiciona frente a la misma, y elabora una 
declaración de principios, una poética sobre la concepción de la ficción y su 
representación. 
Por otro lado, se plantea la desaparición del personaje que oscila entre la soledad y 
la locura como refugio y en ella se ahonda más todavía.  La pulsión vital de la novela va 
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en aumento a medida que el narrador-protagonista asume su dedicada desaparición: a 
partir de un viaje a Sevilla y su amparo en la mencionada calle parisina hasta su 
escamoteo en un hotel de Nápoles e incluso su ida a los lugares visitados por su escritor 
admirado: Robert Walser. 
En toda la producción literaria de Vila-Matas y en especial en Doctor Pasavento 
se desandan mecanismos de autoficción y metaficción, ligados directamente con la 
posmodernidad.  
La memoria constituye un elemento fundamental a partir del cual se crea la 
identidad y realidad de un sujeto, y si reconocemos que todo lo creado por la memoria es 
en cierta y gran medida una ficción coherente –o una mentira (auto)verosímil- entonces 
¿es posible sostener lo siguiente: ―La realidad es ficción, es decir, artificial‖? Con esta 
afirmación se quebrantaría irremediablemente el sima que separa la diégesis literaria –
ficción- de la diégesis real –mundo no literario de la realidad- y estaríamos reconociendo 
que la realidad en la que vivimos, lo que aparece almacenado en nuestra memoria como 
real, es tan veraz como aquello que se encuentra en la ficción. Precisamente esta idea es 
sobre la cual se edifica Doctor Pasavento. 
 En dicha novela se esgrime desde el comienzo la cuestión de separar ambas 
ontologías. La archi-famosa dicotomía realidad-ficción está sobremanera presente en la 
mente del narrador, y es lo que lo estimula a iniciar su viaje. Ya en la página 9 anuncia la 
razón del mismo, dialogar ―…con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre 
realidad y ficción.‖ (2005:9). Sin embargo, en toda su narración confluirán hechos y 
personajes que admitimos como reales, con existencia en la realidad física fuera de la 
diégesis del relato, con entelequias de ficción, con idéntica categoría. 
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De esta manera, Vila-Matas usa la biografía y la realidad combinadas con el mundo de 
ficción literaria para concebir un todo, lo que surge como interrogante es: ¿ese todo es real 
o es ficcional? 
 La respuesta que se dé destruirá o no los límites entre ontologías, yendo más allá 
de la implicación filosófica de la intertextualidad y la transducción. 
 Albaladejo Mayordomo, en su artículo ―Transducciones en la obra de Enrique 
Vila-Matas‖ expone lo siguiente respecto de la intertextualidad en las obras del escritor 
barcelonés:  
Para Roland Barthes, la literatura es escritura sobre el mundo, mientras que la 
crítica es escritura sobre la escritura. Sin embargo, al tener en cuenta que la 
literatura se hace parte del mundo y es parte del mundo, la literatura puede ser 
también considerada escritura sobre la escritura (en Calvo, 2005, p. 12). 
  
En relación con el tema de la intertextualidad y la transducción, Albaladejo 
Mayordomo sostiene una idea que colisiona contra Doctor Pasavento: ―La literatura se 
hace parte del mundo y es parte del mundo‖, no sería del todo cierta considerando la 
narrativa de Vila-Matas. En esta obra la literatura no es parte del mundo, antes bien es el 
mundo pues no hay diferencia de lo que aceptamos como realidad ya que es estimado 
como realidad. Esta es la razón por la cual en la obra, confluyen la biografía, la 
autobiografía, los recuerdos –memorias- y la ficción, pues todo forma un conjunto 
ensayístico, todo es real. De esta manera, hallamos datos sobre el Vila-Matas real o de la 
biografía de Robert Walser y los años que pasó en Herisau, y además participan 
activamente sujetos ficticios como el personaje de la historia de Jakov Von Gunten o el 
muy ambiguo Thomas Pynchon. Entonces, frente a lo que Albadalejo Mayordomo 
propone acerca de que la conjunción entre la realidad y la ficción tiene como producto 
―una construcción que en su conjunto es plenamente ficcional‖ (en Calvo, 2005, p. 15), 
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podemos sostener que en Doctor Pasavento dicho conjunto logra verse como cabalmente 
real. 
 Si concluimos que «realidad es hasta cierto punto ficcional»  (Waugh, 1990, p. 
16)
92
 puesto que es una construcción parecida a la literaria, además se admitiría que la 
ficción, es una realidad compuesta por diversas identidades semejantes a las del abismo 
interior del sujeto/arcón de identidades
93. Observar la literatura ―…es como sumergir la 
mirada en algo profundo, angustiosamente abisal.‖ (Walser, 2003: 57), donde uno 
terminará hallándose a sí mismo y a sus múltiples personalidades. 
 Otxoa sostiene ―Sólo es posible encontrar el ser en la ficción, con este hallazgo 
Vila-Matas supera la tragedia del ser en el tiempo‖ (en Andrés-Suárez, 2002: 29). Esta 
autora brinda una perspectiva optimista para la sobrevivencia del sujeto –igualmente si 
fuera real o ficticio-. 
 En cambio o como contrapartida, Emile Cioran puede dar el aspecto negativo de 
este juego de ficciones: ―Nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos, lograr no 
ser más que una ilusión agotada‖ (2002: 54). De esta manera, el individuo, real o ficticio, 
es en una realidad ficticia o en una ficción real que deviene de su propio mundo profundo 
de identidades. 
Por su parte, José María Pozuelo esgrime que ―la hipotética distinción entre novela 
y mundo, entre libros y realidad es indecidible y afirmarla es tan artificial como su 
negación‖ (en Andrés-Suárez, 2002: 32). El individuo se ve constituido en la ficción y 
viceversa, existe a la vez real por consentimiento y es ficticio en su interior de memoria. 
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Sin embargo, siempre se halla en el texto como continuación de su ficción: ―En lo que yo 
escribo sospecho que no hay más que una ceremonia íntima y egoísta, una especie de 
interminable y falsificado chisme sobre sí mismo, destinado, por tanto, a una utilización 
estrictamente privada‖ (Suicidios ejemplares, 1991: 64). 
Doctor Pasavento exhibe no solamente la identidad real del sujeto en su mundo 
ficticio, sino que además la ficcionalidad del individuo en el mundo  aprobado como real. 
En estas producciones asistimos a un trastrocamiento de concepciones que van del 
sujeto con existencia unívoca –sujeto cartesiano- de la adecuación entre realidad y verdad 
a la edificación de un sujeto plural, múltiple, fragmentario, etc. A raíz de esta concepción 
se discute el valor de la mímesis, con lo que se impugnan los principios de la 
verosimilitud, de tal manera que como secuela se genera la ausencia de límites claros 
entre realidad y ficción y se instala la noción de la literatura como póiesis, es decir, la 
generación de mundos posibles que no son el reflejo del nuestro. 
La narrativa posmoderna justamente trasciende la  posibilidad de ofrecer una copia 
de la realidad, antes bien aspira a exhibir ―el espejo roto de la ficción‖ (Pozuelo Yvancos, 
1993). En otros planos del arte también se problematiza la ficcionalidad de la obra y se 
incita a observar  el principio de realidad que puede inducirnos a creer que estamos ante 
―lo real‖ cuando sólo es el artificio y recreación de la realidad. 
El sujeto histórico se aparta del novelesco, de lo cual emerge una multiplicidad de 
discursos entre los que podríamos incluir imaginaciones y anhelos, ambos exaltados 
libremente respecto de la intimidad del autor, mecanismo que habilita los 
desdoblamientos del sujeto. 
Los datos supuestamente autobiográficos constituyen materia prima de la 
autoficción que se rememora entre la fantasía y la realidad. De esta manera el autor 
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(re)vive otras vidas en la piel del personaje literario, mediante otra identidad en la que 
confluyen armónicamente características propias con las deseadas, muchas veces 
exhibiendo miedos, incertidumbres y hasta experiencias que no ha vivido. 
Vila-Matas representa en Doctor Pasavento la oscilante relación entre la 
aparición-desaparición del sujeto en la novela europea, lo que el mismo escritor sintetiza 
como la ―historia de la subjetividad desde Montaigne a Blanchot‖. El autor forma parte 
del mundo ficcional, al transmutarse entre narrador y personaje –instaura un juego entre 
autor/narrador/personaje- categorías desde las cuales socava y relativiza los límites entre 
la realidad y la ficción, y así se sitúa en el plano de la autoficción. La primera persona se 
construye con datos autobiográficos, verificables extratextualmente que aluden a 
ambientes y autores identificables y que responden a su mundo cultural. Esta estrategia de 
hacer confluir la identidad entre autor-personaje-narrador constituye un efectivo recurso 
para potenciar la verosimilitud, lo que al incrementar la autenticidad de lo relatado ayuda 
a borrar los márgenes entre realidad y ficción. El escritor se ficcionaliza mediante la 
estructura imaginaria creada por él mismo y la identidad personal de la ficción es 
comprobable fuera del texto, si bien no se lo nombra explícitamente. 
En Doctor Pasavento aparecen mentados escritores contemporáneos de existencia 
real (Atxaga, Borges, Benet), como escritores representantes de la literatura de todos los 
tiempos (parte de Homero a Neruda, con lo que la lista es extensa y casi infinita), actrices 
(Ingrid Caven), y hasta personajes no famosos, pero reales, como la profesora Yvette 
Sánchez. Todo lo expuesto contribuye a borrar las lábiles fronteras entre la realidad y la 
ficción. La inclusión abigarrada de datos históricos –biográficos y literarios-  verídicos 
vinculados con el narrador y con personajes reales constituyen las columnas que sustentan 
el escenario de verdad para una ficción que se elabora desde una aparente verosimilitud 
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realista propuesta a partir de la escritura como espacio de novela. Los cimientos de 
Doctor Pasavento se asientan sobre las reflexiones, las evocaciones asociadas, las lecturas 
que diversifican la memoria, y construyen una vida. 
Vila-Matas sostiene en una entrevista realizada para La Vanguardia (Josep Massot, 
2005), su identificación con Pasavento-personaje. Como así también su identificación con 
Robert Walser, uno de los personajes recurrentes reconocido como precursor de Kafka, 
por el que el protagonista se siente profundamente conmovido y por el que el propio Vila-
Matas afirma estar encandilado y de quien pondera el extremo desprecio por todo tipo de 
poder, incluso su renuncia a cualquier aspiración de éxito, de prestigio. Y lo más extraño 
es la admiración por ―esa caligrafía suya que, en el último período de su actividad 
literaria, antes de recluirse en manicomios, se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta 
el punto de que le llevó a sustituir el trazo de la pluma por el del lápiz
94
, porque sentía que 
éste se encontraba más cerca de la desaparición, del eclipse‖. 
Lo atrayente  de Pasavento es la intención de dispersarse como sujeto mediante la 
escritura, ilustrada en el acto de escribir con lápiz como manera de desfigurar la propia 
identidad. Sin embargo, Pasavento reconoce la paradoja íntima entre la escritura y la 
intención de desaparecer cuando sostiene que: ―en la historia de la desaparición del sujeto 
moderno, la pasión por desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirmación del yo‖ 
(Basanta 2007: 194). Así el narrador se instala en constante paradoja cuántica cerca de la 
puesta en escena de su aparición-desaparición: ―¿Querer desaparecer y al mismo tiempo 
ser reconocido?‖. 
En las primeras hojas de la novela figura la respuesta: ―Sospecho que 
paradójicamente toda esa pasión por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas 
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suicidas, son a su vez intentos de afirmación de mi yo‖ (Doctor Pasavento 2007: 7). Ésta 
se instaura como una idea recurrente e incluso consta en declaraciones del propio Vila-
Matas (Encuentros Digitales, 2005). Otro elemento del plano real es el episodio en donde 
Pasavento va al encuentro con el escritor Bernardo Atxaga en Sevilla, deliberadamente 
presentado para desdibujar los lindes entre la realidad y la ficción. Respecto de dicho 
encuentro con Atxaga Vila-Matas responde: 
En el mundo real, llegué puntual a las ocho de la tarde del 16 de diciembre de 
2003 a mi cita con Atxaga en la Cartuja de Sevilla. Hay pruebas de eso. En 
―Doctor Pasavento‖, en cambio, el narrador llega también puntual a esa cita, 
sólo que con un año exacto de retraso. El 16 de diciembre del 2004, a las ocho 
de la tarde, Pasavento se presenta en la Cartuja. No hay nadie. Hasta que de 
pronto aparece un hombre de voz ronca y aire fantasmal que le susurra unas 
palabras que aún me hacen temblar hoy cuando las recuerdo. (Massot 2005) La 
misma anécdota la rememora en la novela (Basanta 2007: 306-307). 
 
Su desaparición es contada por el propio Pasavento a modo de delirio y a su vez 
dicho relato se constituye como un ensayo dedicado a ese evento; al mismo tiempo 
aparece focalizada en la figura de Robert Walser y sobre el pensamiento empeñoso de que 
la rue Vaneau tiene el papel principal en esa intriga. Además la novela se funda sobre la 
base de viajes ficticios y reales que Vila-Matas/ Pasavento/Pichón llevan a cabo en la 
búsqueda de un lugar donde puedan ser ellos mismos sin el freno del pasado. También 
puede interpretarse como la sumersión en la locura y el reconocimiento de la demencia 
desde el punto de vista de quien la sufre. 
La creación literaria está presente en el hecho de que sea por medio de la escritura 
que se cuenta el abandono; este mecanismo permite recorrer variadas discusiones que 
terminan siendo una sola: el acto de escribir. Al respecto el propio Vila-Matas sostiene en 
una conferencia pronunciada en la Universidad de Neuchâtel: 
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¡La realidad y la ficción! Mira por dónde he ido a parar al eterno debate de las 
letras españolas. ¿Por qué existe esa manía tan española, esa afición tan 
nacional a preguntarme, siempre que publico un nuevo libro, cuánto hay de real 
y de autobiográfico en él? Da igual que publique una novela sobre un loco que 
anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la vida de los esquimales en 
Guanajuato. Siempre la misma cuestión: ¿Qué porcentaje de verdad hay en lo 
que usted cuenta? Durante un tiempo, con paciencia, me he limitado a dar 
cuerda al reloj de Nabokov: ―La ficción es ficción. Calificar un relato de 
historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un 
gran embaucador‖. Y punto. Pero ya me he cansado. Porque a fin de cuentas, no 
hay día en que no vea cada vez más borradas por mis propios pies las fronteras 
entre la realidad y la ficción sobre las que bailo. Pero la pregunta nacional 
sigue ahí, como un dinosaurio inamovible. ¿Hay realidad en su ficción? […] 
Últimamente, […] me limito a citarles a Boris Vian (―todo en mi novela es 
verdad porque todo está inventado‖), o bien a mí mismo (―también un relato 
autobiográfico es una ficción entre muchas posibles‖) y muy especialmente a 
Roland Barthes: ―Toda autobiografía es ficcional y toda ficción es 
autobiográfica‖. 
Yo creo que mis libros deberían ser vistos como lo que realmente siempre han 
sido: libros escritos por personajes de novela. (Andrés-Suárez /Casas 2002: 17) 
 
Estas palabras  refrendan la idea que sostiene un sector de la crítica sobre la 
narrativa española de los últimos años y es que la misma está dando un giro importante. 
La noción acerca de la novela, y principalmente del sujeto narrativo, está surgiendo hacia 
una nueva dirección.  
El cuestionamiento acerca de que si Doctor Pasavento es o no una novela es 
comprensible si atendemos a cómo está compuesta: una fusión de géneros, un tirante 
juego entre novela –de intriga- y ensayo – de evocación-, entre poesía y teatro, memoria y 
diario. Lo que termina siendo revelador para el lector es la idea de que para comprender la 
vida, nuestra identidad, tal vez, sea necesario hacerlo desde un enclave literario. 
El narrador y protagonista de esta novela inicia una travesía hacia la desaparición, 
alentada por el hecho de reconocer que ―nadie piensa en él‖, que ―no lo busca nadie‖ y es 
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en esta instancia en que evoca a Robert Walser, quien se esfuma después de estar recluido 
durante varios años en un centro psiquiátrico en Herisau, sin escribir nada, aislado de la 
literatura y del mundo exterior. 
El temperamento de Pasavento se caracteriza por la singularidad paradojal que se 
instaura entre el deseo de desaparecer y el anhelo de ser advertido, buscado y hallado. 
Vila-Matas coincide con el personaje en este deseo de estar y no estar al mismo tiempo. 
Dicha idea ya había sido presentada por el escritor en ―El arte de desaparecer‖ relato que 
aparece en Suicidios Ejemplares, en el cual la historia concluye en una reflexión ―La 
obligación del autor es desaparecer‖ (Vila Matas 1991: 76). 
Al desaparecer el sujeto se produce una multiplicidad del yo difuminado en varios 
interlocutores del narrador; así, la historia puede constituir un viaje de ocultamiento del 
yo, enmascarado entre los elementos verbales de los que Robert Walser, el escritor 
modelo de Pasavento llama ―fantasía poética‖: ―Otra hoja cae, sin ruido alguno, y toca 
también la línea del horizonte, todo sucede en un único instante, en mi imaginación, en 
este atardecer en el que hoy por fin no llueve‖ y finaliza con el deseo del protagonista de 
componer un poema, tras desaparecer de sí mismo, ―unos versos de despedida mirando al 
margen un hotel junto a un jardín olvidado y frente a un abismo‖ (Doctor Pasavento, 
2007: 35). 
La locura es el tema que derivado de la soledad autoimpuesta por el personaje 
permite confundir los límites entre la realidad y la ficción; es en el mundo de los 
psiquiátricos donde se extravía el camino hacia la razón: ―yo, como narrador, no sabía 
cómo hacerlo para que le resultara verosímil al lector el hecho de que mi protagonista se 
quedara a vivir en el manicomio‖ (Doctor Pasavento, 2007: 142). En este pasaje tienen 
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injerencia decisiva personajes reales como la profesora Ivette, pues es la que acompaña al 
escritor y debe negociar con el director del nosocomio el ingreso de uno o de ambos. 
Vila-Matas ha confesado alguna vez que siente predilección por la libertad que le 
otorga el escribir, esto sumado a la libertad que le permite crear un personaje ―loco‖ 
mediante el cual puede decir las cosas sin restricciones. Aquí la locura en realidad es sólo 
un mecanismo narrativo pues considera que: ―los locos que están locos de verdad; suelen 
ser unos imbéciles notables‖. 
En esta novela se instaura un humor lúdico e irónico que ayuda a la deformación 
de la ficción y funda una (in)definición del binomio realidad-ficción. El humor que se 
pergeña es un absurdo en donde conviven personajes reales como Bernardo Atxaga o el 
doctor Kägi.  Intempestivamente surge una realidad como la de Oriente Medio, 
documentada, el fallecimiento del antisirio Rafik Hariri en Beirut, mientras que 
contemporáneamente muere Miguel Bauçà, escritor catalán a quien el protagonista 
considera su doble, pues se le ha adelantado en su afán por disiparse. La presencia de 
estos personajes permite la multifurcación de las voces del protagonista: ―Aquí para todos 
soy el doctor Pynchon... Mi verdadera vida la vive por mí Ingravallo‖, y cerca de 
Lokunowo se dispone a vivir ―emboscado‖, y desdoblado en dos, el narrador subsiste en 
esta tierra destruida percibiendo cómo Ingravallo ―se va, pero se queda, pero se va‖. Con 
estas reflexiones se consuma la novela: ―Le veo proseguir su camino y veo cómo da un 
paso más allá y, por la callejuela húmeda, oscura y estrecha, acaba llegando a su rincón, y 
allí, sin sonido ni palabras, aparte se queda ya.‖ (Doctor Pasavento, 2007: 239). 
La intención de desaparecer en esta novela se torna fundamental para la historia 
que no es otra que exhibir la complejidad que atraviesa el escritor en su avatar con el 
proceso escritural. El personaje no solo irá cambiando de ciudad sino también de nombre 
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–Pasavento, doctor Pynchon, doctor Ingravallo- convirtiéndose en heterónimos de Vila-
Matas, identidades asumidas por el autor: ―Yo he acudido –como el autor que soy de sus 
días- en representación suya.‖ (Encuentros Digitales, 2005). Dichas desviaciones de la 
identidad responden a la idea de que el sujeto deviene en un constructo temporal y como 
tal puede extinguirse.  
 Vila-Matas deja entrever en sus obras una idea acerca de la literatura, que está más 
allá de los géneros, por ello entabla una relación de complicidad con el lector: 
 
Tal vez lo que he hecho es ir apoyándome en citas de otros para ir conociendo 
mi exiguo territorio propio de un subalterno con algunos destellos vitales y al 
mismo tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme  mucho a mí mismo –
porque la vida no es una unidad con un centro, […] pero en cambio podré ser 
muchas personas, una pavorosa conjunción de los más diversos destinos y un 
conjunto de ecos de las más variadas procedencias: un escritor […] obligado 
por las circunstancias del tiempo que le ha tocado vivir–, a practicar, más que 
el género autobiográfico, el autoficticio. (El mal de Montano, 2002: 73) 
 
 
Uno de los intentos de la crítica en los últimos años ha sido tratar de hallar una 
distinción entre autobiografía y ficción. Vila-Matas (auto)inventa su autobiografía, 
mediante la escritura (re)crea su biografía y su personalidad. Así, el autor exhibe las 
operaciones que realiza para modelar su propio personaje y su biografía para el lector. 
Hay una distribución de los hechos reales en perfecta armonía con los recursos inventados 
y con lo que el personaje hubiese querido ser.  
 El componente referencial posee una realidad histórica en la autoficción, la misma 
adjudicada a la imaginación de las obras de ficción.  
Vila-Matas da una vuelta más al mecanismo inventado, entre otros, por Tabucci, 
una rara forma de practicar la autoficción para desorientar a los que inquieren datos 
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biográficos en las novelas, el que consiste en inventar un recuerdo
95
 y repetirlo hasta que 
se torne verdadero, ejemplo de ello es el cuento ―Los Tabucci‖, texto autobiográfico en el 
que todo es invento. 
En Vila-Matas la obra de ficción se torna materia prima de la realidad, compone 
un mundo narrativo que termina reemplazando al mundo real, pues no solo piensa 
narrativamente sino que vive narrativamente ese mundo. En este plan sin lugar a dudas el 
uso de la primera persona ayuda a destruir, socavar los límites entre la realidad y la 
ficción, como así también los lugares, personajes y situaciones recurrentes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
95
El contenido del recuerdo inventado es el siguiente: cuando Tabucci tenía diez años y Vila Matas cinco, 
coincidían en sus veraneos familiares en dos torres contiguas en Cadaqués. Vila Matas se subía a una tapia 
para observar a otro niño más mayor y a veces le decía: ―-Antonio, Antonio, -¿Qué? –Los adultos son 
estúpidos‖. 
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Conclusión 
‖Hacia dónde va la literatura?‖, le habían 
preguntado. ―Va hacía sí misma, hacia su 
esencia, que es la desaparición‖, había 
contestado impertérrito.
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 La propuesta de la Postmodernidad que cuestiona a la literatura, al sujeto fuerte, 
fundamento de la Modernidad propicia el surgimiento de un yo otro extremadamente 
individualista, desentendido ante cualquier responsabilidad ética, estética e intelectual con 
la realidad, un individuo fuertemente impasible frente a cualquiera de los ideales clásicos 
de Verdad, Bondad y Belleza, que si bien son (re)planteados en cada momento histórico y 
ajustados a las exigencias del inconsciente hegemónico de cada época, han sobrevivido en 
el pensamiento occidental desde Platón a Kant, pasando por San Agustín. El análisis de 
este sujeto deshumanizado nos instala de vuelta en ese entre-lugar teórico que hemos 
rastreado e intentado caracterizar durante toda esta propuesta de trabajo. 
 Las novelas de Vila-Matas retoman este sujeto y sus avatares para vincularlo con 
una de las prácticas más discutidas de esta tan mentada postmodernidad: la escritura 
literaria. 
Bartleby y compañía representa el primer gran éxito de ventas del autor, así como 
el comienzo de una etapa pujante. En esta novela, el coleccionista de bartlebys se aísla de 
la vida, aparentemente por voluntad, lo que hace más consciente el sinsentido de la 
misma, y lo que desencadena esta situación es la necesidad de refugiarse en la ficción y de 
reconocer lo que hace de su existencia algo irreconocible con la de los otros. 
Marcelo, el protagonista de la novela, no decide escribir sobre los que dejaron de 
escribir de modo inerme, este suceso: el bloqueo literario de los otros, el silencio, la 
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agrafía, en definitiva el abandono de la literatura actúa como el phármakon griego, 
antídoto y veneno a la vez. El grado de sugestión que alcanza por los motivos de esos 
autores que desistieron de escribir puede constituir una manera de contrarrestar la 
enfermedad: la literatosis. 
Este personaje al dedicarse a discurrir sobre quienes dejaron de escribir logra, por 
un lado, sentirse menos solo en su silencio literario, y así dejar de apreciar como una 
desilusión el no haber podido convertirse en la juventud en el escritor que anhelaba ser, de 
no haber podido seguir en la literatura luego de publicar su primer y único libro, casi un 
cuarto de siglo atrás, y de esta manera, poder abandonar la parálisis literaria y volver a 
emprender la escritura. 
Al compilar ese muestrario de escritores relativamente conocidos, pues es un 
grupo minoritario, ubicados en la periferia en relación con la literatura más aceptada en 
sus respectivos contextos –tal vez la atipicidad de los mismos devenga del tipo de 
literatura que producían, narrativas extrañas, de creaciones particulares que supusieron 
cierto quiebre con los gustos y modas dominantes- que se hundieron en el silencio, 
Marcelo redime su propio mutismo. 
La intención de Marcelo es documentar su propia imposibilidad para la escritura 
por lo que la compara con estos bartlebys de la historia, con la de aquellos escritores que 
pondera entusiastamente, preservando así su propio silencio como una íntegra y perspicaz 
elección personal, hasta reconociendo en este gesto un signo de elegancia que lo acerca a 
los bartlebys que admira. 
Marcelo al escribir sobre ese distinguido Club Bartleby se incluye en él, se 
convierte a sí mismo en afiliado de honor del club para así  relacionarse con sus escritores 
más apreciados. Por otro lado, dicha afiliación constituye una estrategia para atenuar 
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cualquier fracaso, de no lograr culminar a término su obra, de finalizar sus notas a pie de 
página, de caer de nuevo en el silencio, de esa decisión de dejar de escribir tal como esa 
lista de reconocidos y admirados escritores que supo construir. La estrategia vuelta 
dispositivo es bifronte, a la vez que explica su propio silencio literario de 25 años, logra 
(re)surgir de él, una posibilidad más para ensayar el ser el escritor que habría deseado ser 
en otros tiempos. Así, Marcelo conjura su enfermedad, a reconocerse haber sido un triste 
oficinista para comenzar a ser por fin el escritor que su bloqueo de cuarto de siglo no le 
había permitido alcanzar. 
Marcelo concibe un nuevo texto o mejor dicho un (anti) texto mediante sus 85 
notas a pie de página, una excentricidad de este narrador que imagina la formalidad de su 
escritura en donde abunda el paratexto sin texto. Estos elementos que configuran un 
umbral del texto sin que se logre determinar si forman o no parte de él - vestíbulo o zona 
indecisa
97
- se instituyen en  sí mismos en un texto, en el único texto al que los lectores 
tienen acceso.  
Estas 85 notas rodean a un texto que no existe o que por lo menos esta omitido, 
entonces cabe cuestionarse ¿cuál es ese texto ausente o inexistente?, ¿cuál sería su materia 
de estar presente, de no constituir un abismo, una ausencia? Estas interrogaciones 
acecharán al lector en todo momento, aunque el texto esté ausente o sea invisible, está 
funcionando todo el tiempo, creando efectos de sentido, que incide en ese obstáculo de la 
literatura cuya historia y motivación se inquieren en las 85 notas que Marcelo pergeña. 
La única literatura posible que Marcelo concibe constituye aquélla que se funde 
sobre su propia imposibilidad, que escudriña la misma y solamente desde ella se vuelva 
posible, la no presencia del texto a favor del paratexto establece una metáfora del 
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reconocimiento de esa imposibilidad de la literatura que contradictoriamente se torna en 
posible cuando se vuelve en discurso a partir de la duda acerca de sí. 
Las biografías de los autores reales son narradas de la misma manera que las de los 
de los personajes de ficción como Bartleby o Von Gunten, así se logran desvanecer los 
confines entre literatura y realidad mediante una acción que se realiza en ambos sentidos: 
así como los escritores reales son tratados como ficcionales, son literaturizados, los de 
ficción son tratados como sujetos de carne y hueso. Lo que resulta de este mecanismo es 
la nulidad de la distancia entre la literatura y la vida, el diseño de una realidad concebida 
desde la literatura y diferente donde lo referencial pierde total relevancia, así todo lo que 
pasa a formar parte de la ficción se concibe más real, auténtica que la propia vida. 
Así, Bartleby y compañía anuncia lo que en el ensayo Perder teoría se precisa, el 
proceso de la escritura de la novela del futuro mediante cinco características como bien lo 
sostiene Vila-Matas: las conexiones con la alta poesía, el triunfo del estilo sobre la trama, 
la intertextualidad, la escritura percibida como un reloj que progresa, y la percepción de 
un paisaje moral ruinoso‖98. Atributos, todos ellos, que el autor deja entrever como 
fragmentos constitutivos del rompecabezas discursivo que representa su propia narrativa. 
 Marcelo sigue acopiando escritores, interrelacionándolos e incorporándolos a su 
lista. Podemos aludir, como ejemplos, la descripción de dos individuos extraños que 
lograron entablar un rara amistad: Beckett y Joyce (Vila-Matas, 2000: 45) y las 
semejanzas razonables entre Musil y Gadda, a quienes sus novelas se les tornaban en 
eternas hasta el punto de obligarlos a dejarlas a medias (Vila-Matas, 2002: 63). 
 Marcelo intenta incluir en su lista de Bartleby's Club a algunos de sus  escritores 
admirados, que en realidad jamás abandonaron la escritura, por lo que no podrían formar 
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parte de los bartelbys; el protagonista cavila acerca de cómo la acción de poner un punto 
final a una obra constituye también tornarse en un bartleby. Concluir con un proyecto 
literario supone caer en el silencio y así constituirse en un escritor de No –aunque sea 
momentáneo-, del mismo modo que rehusarse a culminar un texto supone la misma 
cuestión. Felisberto Hernández constituye un buen ejemplo pues no termina sus cuentos, 
los deja carentes de un final; o también Felipe, el amigo de infancia de Marcelo, creador 
de  poemas de un solo verso que deliberadamente jamás concluye; o de Carlos Emilio 
Gadda, quien dejaba sus novelas sin concluir, pues sostenía que se le iban haciendo 
eternas a medida que las escribía (Vila-Matas, 2002: 63). 
 Cada uno de ellos forma parte de una clase especial de bartebys  que, aun 
eligiendo hacerlo, no fueron capaces de hacerlo del todo, de arribar al final, de avizorar un 
cierre. Ellos  encarnan una manera particular de aceptar la dificultad de la literatura de 
alcanzar su término, un modo particular de asumir los presupuestos teóricos devenidos en 
plena crisis de la Modernidad, sin declinar por ello a la escritura. En esta peculiar forma 
de exhibir el síndrome bartleby, el silencio literario se genera dentro de la propia obra, 
que nunca se concluye, que se deja voluntariamente tullida, como metáfora de la asimetría 
de la propia realidad  
En El Mal de Montano examina la incansable búsqueda de un nuevo concepto de 
sujeto ético, reconoce que su mundo está continuamente en crisis y advierte que puede 
enfrentarlo con un pensamiento crítico que no incurra en fundamentalismos, y mucho 
menos dogmas, como lo había hecho el inconsciente moderno del poder, pero que 
tampoco festeje con juicio ligero e irresponsable el quiebre con el pasado, la muerte y el 
fin de todo aquello que nos vinculaba a la Modernidad. 
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 En esta novela asistimos a una crítica a este sujeto postmoderno caracterizado por 
Baudrillard o Lipovetsky, como un individuo neonarcisista, consumista que se resiste a 
toda responsabilidad para con la alteridad y a toda obligación con la realidad, como así 
también una ponderación de cierto humanismo, que no necesariamente corresponde al de 
la Modernidad normativa, antes bien una (re)lectura del mismo desde la actualidad, revela  
cierta presencia ética y estéticamente comprometida. 
 En El Mal de Montano aparecen los topos, enemigos de lo literario, descriptos 
como animales medio ciegos que edifican sus galerías bajo tierra, que trabajan contra la 
literatura sin que se los pueda ver para hacerles frente. Este nuevo hombre representa 
Teixeira, un individuo desprovisto de alguna humanidad. Aquéllos relacionan la tradición 
con un determinado concepto de sujeto que opera en ese mismo hábito que interpela Vila-
Matas. Así concluimos que si reconocemos que la literatura está en riesgo, es porque el 
mismo sujeto moderno lo está.  
El uso de materia prima diversa y disímil torna a El Mal de Montano una obra sin 
principio ni fin, que se sitúa en una zona bisagra del relato de una vida y que puede ser 
reconocida como un conjunto de lecturas. En Vila-Matas, este compendio de lecturas 
edifica un dispositivo de funcionamiento, una enrevesada retícula de instrucciones, de 
maneras de figuración y reglas de cómo escribir sobre ese tema tan escurridizo como la 
propia vida. La obra se torna ensayo, modelo de figurar la vida como un mapa de lecturas, 
una adición de citas de otros que instaura un proyecto  abierto a la lógica que administra 
la autoficción de un escritor, algo que pudo bien haberse llamado Compendio abreviado 
de una vida portátil
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 Por otra parte, Doctor Pasavento constituye la novela vilamatasiana en la que se 
evoca, exalta y ficcionaliza al escritor suizo Robert Walser, convirtiéndolo en un mito 
literario. Andrés Pasavento rememora a Walser como un escritor claramente mitificado e 
inventado, como consecuencia de esta inclinación por literaturizar la realidad. La figura 
que compone Vila-Matas de este suizo está hecha con retazos imaginados, de la ficción 
vilamatasiana, y también de la propia ficción walseriana pues el escrito ―real‖ se mimetiza 
con los personajes de sus libros – en el Robert Walser que pergeña Pasavento confluyen 
también Joseph Martí, protagonista de El ayudante, o Jacob von Gunten, o el Simón de 
Los hermanos Tanner, que, por si fuera poco, ha pasado además por el filtro de la mirada 
de Karl Seeling, quien ayudó a transformarlo en un mito literario, pues inmortalizó al 
escritor suizo en sus Paseos con Robert Walser. 
 De esta manera Vila-Matas se alinea en una raigambre de escritores atraídos por la 
figura de Walser -Canetti, Kafka, Seeling, Calaos, Coetzee, entre otros- para quienes el 
escritor suizo constituye un modelo de honestidad y de humildad, de entrega  a la 
literatura y de repudio a las trivialidades que con frecuencia se asocian a ésta,  casi una 
imagen emblemática de la literatura ―pura‖, no corrompida por el mercado. Walser se 
convierte en la narrativa vilamatasiana, como también se aprecia en distintas 
recuperaciones de su figura, en el ―escritor símbolo‖ de rechazo tajante al poder,  a la 
Modernidad monológica y sus axiologías, que refrenda la idea de la explotación 
capitalista difuminada con fuerza en cada una de las nociones que colocó en circulación. 
Así Walser es evocado como símbolo ético y como mito literario. Andrés Pasavento 
reconoce que no puede ver en este escritor a una persona sino más bien a un personaje 
literario.  
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 El escritor catalán se ha convertido en uno de los principales responsables en la 
construcción del canon de Robert Walser en el ámbito hispano, en la ponderación de su 
rol, en su rescate de las arcas del olvido y en su propagación, sobre todo gracias a Doctor 
Pasavento, a la indestructible presencia del escritor helvético en sus otras novelas y 
artículos a lo largo de los años.  
 Vila-Matas, según sostiene Roberto Solano en su artículo ―La inquebrantable 
ingenuidad‖100, concede a Walser el estatus de héroe moral de la literatura, lo convierte  
en el modelo de una literatura colmada de dignidad, una literatura de prestigio, una 
literatura minoritaria que jamás podrá confundirse con una literatura de masas, comercial, 
con todo lo que ello implica.  
La presencia de Walser en la trilogía vilamatasiana -Bartleby-Montano-Pasavento-
ha influido descomunalmente en el plano de las letras hispánicas, tanto así que para 
muchos de sus lectores, antes que ser el escritor de El ayudante o Jakob von Gunten, 
constituye un autor vilamatasiano, es decir un personaje más salido  de la ingeniosa pluma 
del catalán. La (re)lectura de las obras de Walser, en estos últimos tiempos esta signada 
por esta trilogía, tamizada por la escritura de Vila-Matas, que sin lugar a dudas delimita la 
recepción de la obra del escritor suizo en los lectores actuales y no tanto, dato más que 
relevante es el hecho de que las reediciones de las obras de Walser coinciden con el éxito 
que significó la salida al mercado de Doctor Pasavento.  
Vila-Matas reconoce en la figura de Walser al escritor puro, auténtico, verdadero; 
adjetivos desconocidos en la cosmovisión posmoderna-, alguien comprometido ética y 
estéticamente con la literatura y con la verdad – aunque la misma ya no revista  un 
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carácter universal sino particular-, divergente, quien se resiste a ser alienado por la 
tendencia neoliberal a convertirlo todo en una industria capitalista vacía de algún 
contenido revolucionario. Es decir, en su acepción etimológica y por ello fuertemente 
poético, algo que agita, remueve, turba, algo que impacta y provoca cambio rápida y 
profundamente, imposibilitando volver a ser el mismo, o lo que pasa con la buena 
literatura (Castro Hernández: 2015).  
El poder –el que deviene del neoliberalismo, capitalismo- delinea la identidad del 
sujeto moderno; la misma termina siendo un traje demasiado ceñido que casi se confunde 
con la piel, este traje esta prefigurado por el inconsciente del dominio: obreros de fábrica 
o escritores, personas de éxito o fracasados, siempre según la escala de valores de la 
lógica capitalista. De estas  y otras variadas etiquetas trata de escapar Pasavento, lidia por 
despojarse de esa identidad-escama (Castro Hernández: 2015, 35), de esa identidad- 
coraza de escritor de prestigio que lo condiciona a ser sólo esto. Lo que se coloca en 
tensión es la idea de que la identidad es un constructo, un dispositivo que no siempre 
queda holgado, las más de las veces presiona, constriñe y moldea.  
 La máxima de Barthes que determina la muerte del autor se asume en la 
Postmodernidad. El crítico francés exhibe y examina la noción de autor y establece su 
carácter histórico, su naturaleza de constitución discursiva impregnada de la ideología 
burguesa del capital. Se cuestiona la idea de que el autor sea invención de la Modernidad 
burguesa, como bien lo explica Castro Hernández: el poeta que permite reflejar su alma, 
su yo más íntimo, en el discurso lírico, el Autor-Dios, el poeta-profeta, son además ideas 
de ese proyecto moderno del Sujeto que coloca en jaque el estructuralismo (2015, 36).  
El texto no contiene rasgo original del autor, el mismo es diferido en y mediante el 
lenguaje, como bien lo explica Barthes, el escritor se circunscribe a reproducir un gesto 
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siempre preliminar, nunca original, la única potestad que ostenta es la de fusionar las 
escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que jamás se pueda uno apoyar 
en una de ellas; aunque quiera ‗expresarse‘, al menos debería saber que la ‗cosa‘ interior 
que tiene el propósito de trasladar no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto 
(2009: 80). 
 A partir de lecturas que hacen Barthes, Blanchot y Derrida se coloca la atención 
sobre la escritura y los textos, se corren de la escena de análisis las consideraciones acerca 
de las condiciones materiales del escritor y la escritura, rechazando la historicidad de los 
textos, la crítica marxista, la historiografía literaria –ya sea en clave positivista o del 
materialismo histórico- o la crítica biografista. 
 Las discusiones actuales reconocen la obsolescencia de las nociones de la 
Modernidad y prefieren ahondar el análisis instaurando nuevas categorías a partir de la 
capacidad de transgredir la norma y de cuestionar la ideología dominante, de reconocer 
otras sendas al lenguaje y la creación verbal, de concebir propuestas innovadoras y 
experimentales, en clave ensayística que acopien lo mejor de la tradición en que se 
reconocen y que también rechacen la extrema mercantilización de la literatura en la 
actualidad. Vital es explorar el entre-lugar en el cual hoy día aparece situado el escritor y 
desde donde poder repensar el campo literario. 
  La tarea que lleva adelante Enrique Vila-Matas en la trilogía metaliteraria objeto 
de nuestro análisis,  es la de ensayar la fragilidad de la práctica literaria, su visión crítica 
le exige experimentar, examinar al autor desde otro espacio novelesco-ensayístico donde 
predomina el tiempo del discurrir mismo, de la enunciación como punto dominante de la 
forma, y exhibir los criterios éticos y estéticos que la Postmodernidad ha dejado a un lado.  
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